“清河社区卫生服务中心”的全科门诊，如同一条永不停歇的溪流，承载着社区里最常见也最芜杂的病痛与诉求。刘智跟着老周医生学习的这几天，便是将自己沉入了这条溪流的最深处。 老周医生是个五十多岁的老头子，头发花白，皮肤黝黑，身材精瘦，一双眼睛在厚厚的镜片后依然炯炯有神。他脾气确实有点“直”，或者说，是基层医疗工作磨砺出的那种近乎苛刻的严谨与急躁混合体。对病人的询问事无巨细，对病历的书写要求一丝不苟，对年轻医生（包括刘智这个“临时工”）犯的错误，批评起来毫不留情，带着浓重本地口音的训斥声时常在诊室里回荡。 “小刘！这个降压药的配伍要注意！李婶有慢阻肺你不知道吗？病历上怎么不标红？” “哎哎哎，血压计袖带绑那么紧干嘛？你想把王大爷胳膊勒断啊？松一点，位置对准！” “社区健康档案是这么建的？ 刘智对老周的“直脾气”全盘接受，甚至有些欣赏。老周的“直”，源于对病人负责，对工作较真，是这片医疗土壤里开出的、带刺却真实的花。他学得很快，问得也勤，从最基本的血压测量规范、常见药品的适应症与禁忌，到如何与不同性格、不同文化程度的居民进行有效沟通，再到社区慢性病管理的那些琐碎却关键的细节，他像一个真正的、求知若渴的医学生，迅速吸收着这片土壤最直接的养分。 他穿着那身略显宽大的旧白大褂，脖子上挂着听诊器，胸前别着“临时”工牌，穿行在略显拥挤嘈杂的走廊和诊室之间。帮行动不便的老人取药，耐心解答家属关于医保报销的疑惑，整理堆积如山的健康档案，跟着老周下社区为孤寡老人测血糖、量血压，甚至在门诊最忙的时候，被老周“抓壮丁”帮忙处理一些简单的感冒发烧、皮外伤清创缝合。 他做得认真，学得投入，姿态放得极低。很快，中心里的其他医护人员，从最初对这个“条件太好却来当临时工”的年轻人的好奇与些许戒备，渐渐变成了接受与认可。“小刘医生手脚麻利，学东西快，人也踏实，不像有些高材生眼高手低。”——这是护士长私下的评价。连脾气火爆的老周，在又一次看到刘智仅仅旁观两次，就能独立完成一例清创缝合，并且手法稳准、处理到位后，也难得地从鼻子里“嗯”了一声，算是某种程度的肯定。 刘智似乎完全沉浸在了这个“社区医院临时工”的角色里。他收敛了所有可能引人注目的特质，像一个最普通的、刚踏入社会的年轻医生，努力适应着这里的节奏，应对着这里的繁杂。只有偶尔，在无人注意的角落，或是深夜独处时，他眼中会掠过一丝与周遭环境格格不入的、沉静如深潭的幽光，但那光芒一闪即逝，快得让人以为是错觉。 日子就这样平静而充实地过去了一周。刘智甚至开始习惯每天清晨穿越老街巷去买豆浆油条，习惯中心食堂那口味寡淡的午餐，习惯被不耐烦的病人或家属抱怨，也习惯老周那带着口音、毫不客气的指点。他像一颗水滴，悄然融入了社区卫生服务中心这条略显浑浊却充满生命力的溪流。 然而，平静的水面之下，暗流从未止息。有些目光，终究会穿透这层“平凡”的表象。 这天下午，刘智刚跟着老周从社区随访回来，还没来得及脱下沾了些尘土的白大褂，就被护士长叫住了。 “小刘医生，赵主任让你去他办公室一趟。”护士长表情有些微妙，似乎欲言又止，最后只是拍了拍他的肩膀，“快去，主任等着呢。” 老周正在洗手，闻言甩了甩手上的水珠，瞥了刘智一眼，嘟囔道：“主任找你？去吧去吧，估计是看你表现还行，要给你派点"好活儿"了。”语气里听不出是揶揄还是别的。 刘智神色如常，对老周和护士长点点头：“好，我这就去。” 他整理了一下略有褶皱的白大褂，抚平胸前“临时”的工牌，迈步向三楼的主任办公室走去。步伐依旧平稳，心跳没有丝毫加快。该来的，总会来。 敲开办公室的门，赵德明主任正坐在办公桌后，面前的烟灰缸里堆了好几个烟头，空气中弥漫着淡淡的烟草味。他眉头紧锁，眼镜摘下来放在一边，正用力揉着眉心，显得有些疲惫，甚至……有点烦躁和不安。看到刘智进来，他动作顿了一下，眼神复杂地打量了他几眼，那目光里有审视，有疑惑，有不解，还有一丝……难以言喻的为难。 “主任，您找我？”刘智关上门，语气平静。 “嗯，小刘啊，坐，坐。”赵德明指指对面的椅子，声音有些干涩。他重新戴上眼镜，又拿起桌上的烟盒，抽出一支，想了想，又烦躁地扔了回去。 刘智依言坐下，腰背挺直，双手自然地放在膝盖上，目光平静地看向赵德明，等待下文。 赵德明看着眼前这个年轻人。几天不见，他似乎更沉稳了些，白大褂穿在他身上，虽然旧，却奇异地被他穿出一种整洁利落的感觉。脸上没什么多余的表情，眼神清澈，看不出任何紧张或忐忑。这副样子，哪里像个刚来一周、战战兢兢的临时工？倒像是来视察工作的。 “咳，”赵德明清了清嗓子，试图让自己的声音听起来正常些，“小刘啊，你来咱们中心也有一周了，感觉怎么样？还适应吗？工作累不累？” “挺好的，赵主任。工作很充实，能学到很多东西，周医生和各位同事都很照顾我。”刘智的回答中规中矩，挑不出错。 “哦，那就好，那就好。”赵德明有些心不在焉地应着，手指无意识地在桌面上敲了两下，似乎在斟酌词句。办公室里的气氛有些凝滞。 终于，他像是下定了决心，抬起头，目光直视刘智，声音压低了些，带着明显的困惑和探究：“小刘啊，你跟赵主任说实话……你……你到底是什么人？” 这个问题，和几天前父母在廊下夜风中的那句“你究竟是谁”，何其相似。只是，赵德明的语气里，没有父母的担忧与恐惧，更多的是难以置信和一种面对未知的、小心翼翼的打探。 刘智脸上适当地露出一丝恰到好处的、属于年轻人的不解：“主任，我是刘智啊。简历您都看过的。” “不是，我不是问这个！”赵德明有些急，他身体前倾，双手按在桌子上，盯着刘智，“我是说，你来我们这儿，真的就只是为了……当个临时工？学点东西？” 他顿了一下，似乎在组织语言，声音压得更低，带着一丝不可思议：“刚才……就刚才，我接到一个电话。市卫生局的，不，是省厅卫生系统的……直接打到我的办公室！电话里的人，口气……咳，总之，问的就是你！问你在我们中心怎么样，工作安排，生活上有没有困难，还特意强调，要给你充分的……呃，学习和实践空间，要我们全力配合你的工作！” 赵德明的表情像是活吞了一只苍蝇，震惊、荒谬、难以置信交织在一起。“省厅的电话！专门为你这个……临时工打的！”他强调着“临时工”三个字，仿佛这三个字和刘智此刻平静的脸，以及那通来自高层的电话，构成了世上最矛盾的组合。 “电话里还说，”赵德明的声音带着一丝他自己都未察觉的敬畏和忐忑，“让你有什么需要，或者对中心的工作有什么想法，可以直接提！他们……他们会尽量协调解决！” 他说完，紧紧盯着刘智，似乎想从他脸上看出一丝一毫的破绽，一丝属于“大人物”微服私访的倨傲，或者属于“关系户”有恃无恐的得意。 然而，刘智的脸上，只有一丝恰到好处的、带着些许歉然的恍然。他微微垂下眼帘，似乎有些不好意思，又像是在思考如何解释。 “主任，”他抬起眼，目光依旧清澈坦诚，“可能是……我家里以前认识的一位长辈，知道我回来，想让我在基层锻炼锻炼，又怕我吃不了苦，或者给中心添麻烦，所以……可能打了个招呼。让您为难了，实在抱歉。” 他的解释，轻描淡写，将省厅那通分量不轻的电话，归结为“家里长辈”的“打个招呼”，为了让他“锻炼”和“不受委屈”。这种解释，既承认了“有背景”，又将其弱化为长辈对晚辈的寻常关照，合情合理，也给了赵德明一个台阶下。 赵德明张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他当然不信仅仅是“打个招呼”那么简单。什么样的“长辈”，能让省厅系统的人特意打电话到一个社区医院，为一个临时工“协调解决”问题？但他看着刘智那诚恳的、毫无作伪之色的脸，听着他那平淡如水的语气，又觉得再追问下去，似乎也问不出什么，反而显得自己大惊小怪。 他想起那份豪华得过分的简历，想起李科长那含糊其辞的递简历行为，再结合这通诡异的电话……一个模糊的、令人心惊的轮廓在他脑海中成形。眼前这个年轻人，背景恐怕深不可测！他来这个小小的社区医院，恐怕根本不是所谓的“锻炼”或“谋生”，而是……某种他无法理解的、更高层面的“需要”或“安排”！ 赵德明忽然觉得，自己这个小小的主任办公室，空气都变得有些稀薄和压抑。他重新靠回椅背，抹了把额头并不存在的虚汗，挤出一个有些僵硬的笑容。 “啊……是这样，是这样。家里长辈关心，也是人之常情。”他干笑着，语气不自觉地带上了一丝客气，甚至可以说是拘谨，“小刘啊，你在我们这儿，还习惯就好，习惯就好。工作嘛，有什么想法，或者生活上有什么需要，尽管跟我说！别客气！那个……你跟着老周，还适应吧？老周那人脾气是直了点，但心是好的，本事也扎实……” 他开始语无伦次地找补，试图用对“关系户”的标准来重新定位和对待刘智，却又不知道该用什么样的尺度才算合适。批评？肯定不敢了。捧得太高？似乎又显得谄媚，而且看刘智的样子，也不是喜欢被捧的人。 刘智将赵德明的局促尽收眼底，心中了然，脸上却依旧维持着那份恰到好处的、略带腼腆的平静。“周医生很好，教了我很多东西。主任您太客气了，我就是来学习的，一切按中心的规矩来就好。” 他的态度，依旧谦逊，依旧把自己放在“临时工”、“学习者”的位置上。这份不卑不亢，反而让赵德明更加摸不着头脑，也更加确信，这个年轻人，绝对不简单。 “好，好，那就好。”赵德明连连点头，一时竟不知道接下来该说什么。他挥了挥手，有些疲惫，又有些如释重负，“那个……你先回去忙吧。有什么事情，随时来找我。” “好的，主任。那我先出去了。”刘智起身，微微欠身，然后转身，步伐平稳地离开了主任办公室，还顺手轻轻带上了门。 门关上的瞬间，赵德明猛地靠在椅背上，长长地舒了一口气，感觉后背都有些湿了。他摘下眼镜，用力揉着太阳穴，脑子里乱糟糟的。 这叫什么事儿啊！一个能让省厅专门打电话“关照”的年轻人，跑到他这个小小的社区医院来当临时工？还表现得跟个真正的好学青年一样？ 他想起刘智这几天的工作表现，想起老周偶尔提起“小刘手脚挺麻利”时那难得的认可，又觉得这年轻人似乎是真的在做事，在学东西。 可是……省厅的电话……家里长辈…… 赵德明点起一支烟，狠狠吸了一口，烟雾缭绕中，他的眉头皱得更紧了。他知道，他这个小小的社区医院，恐怕是来了一个了不得的、也麻烦得不得了的人物。往后的日子，怕是不得安生了。可他能怎么办？赶人？借他十个胆子也不敢。供着？看那年轻人的样子，似乎又不需要。 “走一步看一步吧……”他喃喃自语，吐出最后一口烟圈，眼中充满了无奈与对未来的不确定。 而门外，走廊里，刘智稳步走着，白大褂的下摆随着他的步伐轻轻摆动。他脸上的那丝“腼腆”早已消失不见，恢复了惯常的平静无波。 院长找他谈话，省厅的电话……意料之中。 这只是开始。 “和光同尘”，不是真正的消失。当光芒过于炽烈时，即使竭力融入尘埃，也终究会被有心人察觉。他要做的，不是否认这光芒，而是让这光芒，以一种更温和、更自然、也更符合此地规则的方式，散发出来。 社区医院“临时工”刘医生的日常，或许，并不会如表面看上去那么“平静”了。而这场谈话，不过是正式拉开序幕前，一次小小的、带有试探性质的前奏。真正的波澜，还在后面。