凌晨五点三十四分。 “距离一万两千米！”俾斯麦号的射击指挥室里，枪炮长卡尔·冯·穆勒中校对着通话管吼道，“目标确认，右侧敌舰！全主炮，预备——” 舍尔站在舰桥后方的射击指挥位上，双手举着双筒望远镜。虽然什么也看不见，但仪式感很重要。他能感觉到脚下舰体的振动发生了变化——八门380毫米主炮完成最后的角度微调，炮尾的击发机构已经就绪。 “开火！” “开火！” 命令同时通过电铃和喊声传达。俾斯麦号舰体中部猛地一震，四座双联装炮塔依次喷吐出长达数十米的橘红色火焰。炮口风暴在海面上撕开一片真空，周围的雨幕瞬间被蒸发、吹散。重达800公斤的穿甲弹撕裂空气，发出火车过隧道般的尖啸，飞向一万两千米外的目标。 炮弹飞行时间：约二十五秒。 舍尔放下望远镜，转向雷达屏幕。“准备记录落点。” “炮口闪光！右舷30度方向！” 胡德号的瞭望哨嘶声大喊。几乎同时，雷达官确认：“敌舰开火！弹道计算中——” 威尔斯利甚至没来得及下令规避。八枚德国炮弹已经划破雨幕落下。 第一轮齐射是试射。四枚落在胡德号左舷前方两百米，巨大的水柱冲上三十米高空，海水如瀑布般砸在甲板上。另外四枚远跨射，在右舷后方掀起另一排水墙。 “近失！无损伤！”损害管制中心传来报告。 “还击！”威尔斯利的声音冷硬如铁，“目标敌领头舰，全主炮齐射！” 托维上校亲自对着通话管重复命令：“A炮塔、B炮塔、X炮塔、Y炮塔——开火！” 胡德号的第一次齐射。 八门15英寸炮同时怒吼的震动，让整艘战舰像是被巨人踢了一脚。约翰·米勒在弹药库里感觉到脚下的钢板猛烈一跳，头顶的灯光剧烈晃动。炮塔旋转的电机声、炮弹装填的金属撞击声、发射后的排气声——所有这些噪音混在一起，变成一种持续的低频轰鸣。 “第二轮！快！”炮塔军官又在吼了。 米勒和队友们冲向下一枚炮弹。他们的动作已经机械化：解开固定索、推到托盘、检查药包、启动升降机。汗水浸透了每个人的粗布水手服。 甲板上，炮弹正在飞行。 俾斯麦号的射击指挥室里，观测员紧盯着秒表。 “落点……近失！左舷两枚，右舷两枚！目标仍在原航向！” “修正向左50密位，减200米距离。”穆勒中校的声音没有起伏，“第二轮，装填——” “敌舰还击！”雷达官突然喊道，“八枚炮弹，弹道计算……落点在我舰周围！” 舍尔感觉到舰体开始转向。舵手伯恩哈德正在做Z字形机动，这是规避炮火的标准动作。但四万吨的巨舰转向笨拙，在暴风雨中更是缓慢。 第一枚英国炮弹落在俾斯麦号左舷五十米外。第二枚更近——二十米。海水泼上舰桥舷窗，视野一片模糊。 “近失弹破片击中左舷副炮位！”损害管制报告，“三名人员轻伤，火炮无碍。” “不要停！”舍尔对着通话管说，“继续射击！” 俾斯麦号的第二轮齐射在三十秒后发出。这一次，修正起了作用。 “命中！我舰中部命中！” 胡德号的舰桥里，瞭望哨的尖叫声让所有人心里一沉。 威尔斯利冲向左舷舷窗。他看见了——在B炮塔和X炮塔之间，救生艇甲板区域，一团橘红色的火焰正在暴雨中顽强燃烧。黑烟从破损处涌出，随即被狂风吹散，但火势显然在蔓延。 “损害报告！”托维对着通讯器吼道。 “B炮塔后方救生艇甲板中弹！一枚380毫米穿甲弹贯穿上部装甲，在艇库内部爆炸！火灾已蔓延至2号通风井！损害管制队正在前往！” “火势能控制吗？” “雨很大，将军！但爆炸引燃了油漆和木制品——” 话音未落，胡德号的第三轮齐射打了出去。舰体再次震动，但这次震动中夹杂着不祥的金属撕裂声。 威尔斯利盯着燃烧的区域。火光照亮了附近甲板，他看见扭曲的钢铁、散落的救生艇碎片，还有几个小小的人影在火焰中奔跑——那是损害管制队在拼命。 “将军，”托维走到他身边，压低声音，“这样打下去不行。我们在暴风雨中，火炮散布太大。德国人占了先手，而且他们有两艘——” “我知道。”威尔斯利打断他。他走回海图桌，手指点在代表胡德号和俾斯麦号的两个标志上。两舰航向几乎平行，距离一万一千米，双方都在用侧舷全部火力对射。这是战列舰对决最经典的阵型，但也是最拼防护和火力的阵型。 而胡德号，作为战列巡洋舰，设计初衷是高速和火力，防护……是为了对抗巡洋舰级别的火炮。 “传令。”威尔斯利抬起头，“左舵二十度。我们要切入内圈，拉近距离，用全部主炮火力集中打击俾斯麦号。同时命令"女王号"向右迂回，分散敌人火力。” “将军，拉近距离意味着——”托维欲言又止。 “意味着更容易被命中，也意味着我们的命中率会提高。”威尔斯利看着他的舰长，“托维上校，你有更好的建议吗？” 托维沉默了两秒。“没有，将军。” “那就执行。” 命令下达。舵手开始转动那直径超过六米的巨大舵轮。胡德号四万吨的舰体在波涛中缓缓向左倾斜，舰艏划破海浪，开始改变航向。 在弹药库里，约翰·米勒感觉到舰体倾斜的角度变了。 “我们在转向！”汤姆喊道。 “继续工作！”米勒把他按回岗位，“转向不关你的事！把炮弹送上去！” 但米勒心里清楚。转向，意味着战术改变。意味着上面的指挥官认为现在的打法不行。意味着……情况可能不太妙。 他抬头看了看头顶的钢铁天花板，仿佛能透过层层甲板，看到正在燃烧的救生艇甲板。爆炸声隐约传来，像是闷雷。