“废物！连枪都端不稳，怎么上战场？！” “突刺！用力！把刺刀想象成你的仇恨！敌人就在面前！” “匍匐前进要快！子弹可不会等你！” 浩二的双手已经磨出厚茧，膝盖和手肘全是擦伤。但他不觉得苦，反而有一种奇异的充实感。训练间隙，他们坐在操场上休息时，中村常常揉着肩膀抱怨：“这也太累了……” “累才有效果。”浩二认真地说，“教官说了，欧洲战场比训练残酷一百倍。现在多流汗，战场上少流血。” 山口凑过来，神秘兮兮地说：“我打听过了，咱们这批人，大部分会分配到德国那边。走陆路，安全。” “德国那边打得好吗？”有人问。 “当然好！报纸上不是天天报捷吗？索姆河大捷，德军——包括我们的部队——反攻二十公里！” 浩二想起最新的《朝日新闻》，头版照片是一群樱花国士兵站在摧毁的英军坦克旁，笑容满面。配文：“皇军协助德军摧毁英军钢铁巨兽，展现卓越战斗力。” “我也想站在坦克旁边拍照。”浩二说。 “会的。”山口拍拍他的肩，“等到了前线，立了功，别说拍照，勋章都能拿。” 晚餐后是“精神教育”时间。所有新兵被集合到大礼堂，听军官讲课。今天讲课的是个少佐，戴眼镜，看起来像个文人。 “诸君，”少佐的声音通过扩音器传遍礼堂，“你们即将踏上的，是帝国历史上最光荣的征程。不是去侵略，不是去掠夺，是去援助我们的盟友，是去展现大和民族的勇气与荣誉！” 他背后的幕布上，投影出欧洲地图。少佐用教鞭指着法国北部：“这里，索姆河，帝国男儿正在创造历史。你们知道吗？英国和法国，那些白人国家，一直看不起我们亚洲人。但现在，他们不得不承认——在战场上，樱花国士兵的勇武，不输给任何人！” 礼堂里响起掌声。 “而且，”少佐语气一转，“诸君的牺牲，是有回报的。每个月，你们的薪饷会准时汇到家里。阵亡的，家属有抚恤金，子女有教育补贴。活下来的，回国后优先安排工作。这不仅是报国，也是为自己的前途投资！” 浩二听得心潮澎湃。他想起离家前，父亲偷偷塞给他十日元，说：“照顾好自己。”母亲哭了一夜，但第二天还是帮他整理了行李。弟弟健太说：“哥哥，回来给我带外国糖果。” 为了他们，我也要活着回来。他想。而且要带着荣誉和钱回来。 课程结束后，新兵们回到营房。十六人一间，上下铺。浩二躺在硬板床上，听着周围此起彼伏的鼾声，睡不着。 他悄悄从上衣口袋里掏出一张照片——全家福，去年新年在浅草寺拍的。照片里，父亲还穿着那件唯一体面的西装，母亲笑着，健太做鬼脸，他自己站在最左边，表情有点僵硬。 我会让你们过上好日子的。他对着照片默念。一定。 窗外，训练营的探照灯扫过夜空，像一把巨大的光剑，劈开黑暗。 曹县，同时期 仁川港的运输从未停止。 每隔三天，就有一艘货轮满载着“劳务人员”驶离港口。船的名字各不相同——“东海号”、“日本海号”、“扶桑号”，但船上的景象千篇一律：塞满人的货舱，恶臭的空气，绝望的沉默。 金顺泰在“黄海号”上已经漂了二十天。 他不知道自己在哪里，只知道船一直在走。最初几天，很多人晕船，呕吐物和排泄物混在一起，货舱变成了地狱。死了几个人——没人知道具体怎么死的，也许是病，也许是窒息。尸体被樱花国船员拖出去，直接扔进海里。 食物一天发一次：一个冰冷的饭团，一碗清水。饭团常常发霉，但饿极了也只能吃。金顺泰学会了把饭团掰成三份，早中晚各吃一点，这样至少不会饿晕。 货舱里开始流行热病。有人发高烧，说明话，浑身起疹子。樱花国船员偶尔下来喷消毒水，刺鼻的气味让人作呕，但病还是蔓延开了。 “我们……会被送到哪里？”黑暗中，一个虚弱的声音问。 没人知道。有人说是去樱花国本土，有人说是去南洋，有人说是去一个叫“法国”的地方。金顺泰想起哥哥顺植——哥哥几个月前走的，现在应该已经到了某个地方。他还活着吗？ “我想回家……”旁边的少年哭了。他叫朴在英，才十五岁，被抓时还在田里挖野菜。 金顺泰没说话，只是拍了拍他的背。说什么呢？说“会好的”？那是骗人。说“认命吧”？太残忍。 货舱门突然打开，一道刺眼的光照进来。几个樱花国船员戴着口罩下来，用手电筒照了一圈。 “还能动的，起来！搬运物资！” 金顺泰挣扎着爬起来。他的腿已经浮肿，每走一步都像针扎。但他知道，不干活就没饭吃。 他们被带到甲板下层的一个货舱，里面堆着麻袋，装着不知道什么东西。工作是把麻袋从这边搬到那边——毫无意义的重复劳动，只是为了消耗他们的体力，防止“闹事”。 搬运间隙，金顺泰透过舷窗看了一眼外面。茫茫大海，看不到陆地，只有灰色的天空和灰色的海水。偶尔有海鸟飞过，自由自在。 自由。多么奢侈的词。 休息时，一个年长些的男人凑过来，小声说：“我听说，我们是要去打仗。” “打仗？”朴在英睁大眼睛。 “嗯。去欧洲，帮英国人打德国人。或者帮德国人打英国人。”男人苦笑，“反正，是去当炮灰。” “可我们不会打仗啊……” “不需要会。会开枪就行。或者……会死就行。” 货舱里死一般寂静。只有海浪拍打船身的声音，单调而永恒。 金顺泰闭上眼睛。他想起了母亲教他的歌谣，小时候睡不着，母亲就哼着那首歌哄他入睡。他嘴唇动了动，用几乎听不见的声音哼起来： “阿里郎，阿里郎，阿拉里哟……” “我的郎君翻山过岭路途遥远……” 朴在英也小声跟着哼。然后第三个人，第四个人……黑暗中，微弱的歌声像细流，在绝望的海洋里艰难流淌。 “你真无情啊，把我抛下……” “出了门不到十里路你会想家……” 歌声被海浪声吞没。但那一刻，在这艘驶向死亡的船上，他们至少还拥有这首歌，拥有故乡的记忆。 哪怕那记忆，正在一点点被大海吞噬。