“要坐多久？”有人问。 “到熊谷，大概三小时。”一个老兵模样的人回答，“然后训练三个月。训练完，有的去德国那边，有的去英国那边。” “怎么分？” “看成绩，也看运气。”老兵点起一支烟，“我这是第二次去了。去年在法国待了八个月，受伤送回来。今年养好了，再去。” 车厢里响起惊讶的声音。浩二打量着老兵——他看起来四十多岁，脸上有道疤从左眉划到右颊，左手缺了两根手指。 “前辈，”浩二恭敬地问，“欧洲那边……真的很危险吗？” 老兵吐出一口烟圈，笑了：“危险？小子，你以为这是过家家？我那个中队，一百二十人去的，活着回来的不到三十个。我的两根手指，是在战壕里被刺刀削掉的。” 车厢里安静下来。 “那……为什么还要去？”山口小声问。 “为什么？”老兵盯着他，眼神里有什么东西一闪而过，“因为不去，家里老小会饿死。去了，至少他们能活。而且——”他掐灭烟头，“死在那里，比死在这里体面。至少墓碑上能写"为国捐躯"，家里能拿抚恤金。” 列车鸣笛，缓缓启动。月台上送行的人群渐渐远去，最后变成模糊的小点。浩二透过通风口看着倒退的东京街景，突然感到一阵莫名的心悸。 但他很快压下了这种感觉。不能动摇。这是光荣的选择，是正确的选择。 他从书包里拿出那本《士兵须知》，开始认真阅读。 同一时刻，朝鲜半岛西海岸，仁川港笼罩在铅灰色的天空下。 金顺泰被麻绳捆住双手，和另外九个年轻人串成一串，像待宰的牲口。他们被驱赶着走过码头的水泥地，脚下是前一批人被拖走时留下的暗红色拖痕——血迹被海水反复冲刷，已经淡得几乎看不见，但那股铁锈般的腥味还萦绕在空气里。 “快点！磨蹭什么！” 皮鞭抽在金顺泰背上，火辣辣地疼。他踉跄了一下，差点摔倒，被前后的绳索扯住。押送的是樱花国宪兵，穿黄褐色军装，戴着白袖套，脸上永远是一副不耐烦的表情。 他们这一批大约五百人，都是从汉城和平让一带抓来的。金顺泰记得自己是三天前被抓的——他当时在米店后巷捡烂菜叶，两个宪兵走过来，什么也没问，直接把他按倒在地，捆上绳索。 “为什么抓我？”他当时用朝鲜语喊。 宪兵用生硬的日语回答：“皇军需要劳工。去海外做工，有饭吃，有工钱。” “我不去！我家里还有母亲——” 一枪托砸在肚子上，他痛得蜷缩起来。再醒来时，已经在开往仁川的火车上。车厢里挤满了和他一样的年轻人，最小的看起来只有十四五岁，最大的也不过二十五六。没人说话，只有压抑的抽泣声。 现在，他们站在仁川三号码头。面前停着一艘巨大的货轮——“黄海号”，船体锈迹斑斑，烟囱冒着黑烟。货舱门敞开着，像怪兽张开的嘴。 “姓名！年龄！籍贯！” 登记桌前，一个樱花国文官头也不抬。金顺泰用生涩的日语报上信息。 “按手印。” 一份文件推过来，上面密密麻麻的日文，他一个字也不认识。角落里有一行汉字：“自愿出国务工合同”。 “这……这是……”他想问。 “按！”宪兵的枪托抵在他腰上。 金顺泰颤抖着，把沾了红泥的大拇指按在指定位置。红色的指纹在纸上晕开，像一滴血。 “下一个！” 他被推上舷梯。货舱里已经塞满了人——三层通铺，每层高不到一米，人要爬进去躺下。空气中弥漫着霉味、汗臭、还有……尿臊味。角落里放着几个木桶，就是厕所。 “进去！快点！” 金顺泰被塞进最底层的一个位置。他刚爬进去，后面的人就挤了进来，几乎把他压扁。左右都是陌生的身体，汗湿的皮肤黏在一起，呼吸喷在彼此脸上。 “让让……让不开了……”有人用朝鲜语说。 “我要吐了……” “妈妈……我想回家……” 黑暗里，压抑的哭声像潮水般蔓延。但很快，货舱门“咣当”一声关上，锁死。世界陷入彻底的黑暗，只有几个通风口透进一丝微弱的光。 引擎启动，船身震动。 金顺泰在黑暗中睁大眼睛。他想起了哥哥顺植。几个月前，哥哥也是这样被带走的。母亲当时哭晕过去，醒来后一直念叨：“会回来的，顺植会回来的……” 但现在，他也来了。 “我们……要去哪里？”旁边一个少年颤抖着问。 没人回答。 船缓缓驶离仁川港。透过通风口，金顺泰能看见码头越来越远，港口的起重机像巨人的骨架，矗立在灰暗的天空下。 他想起了家。汉城郊外的那间破草屋，冬天漏风，夏天漏雨。母亲每天给人洗衣服，洗到手开裂出血，一天挣的钱还不够买一升米。父亲早就死了——在矿上塌方死的，矿主是樱花国人，赔了二十日元，说“已经仁至义尽”。 哥哥顺植去学徒的米店，老板也是樱花国人。哥哥每天工作十四小时，睡在米仓里，吃客人剩饭，三年没拿过一分钱工钱。老板说：“管吃管住就是工钱，朝鲜人还想怎样？” 而现在，他们连身体都不属于自己了。 船身开始摇晃，进入了外海。黑暗里，有人开始呕吐，酸臭味弥漫开来。有人憋不住尿，木桶很快满了，尿液流出来，浸湿了地板。 金顺泰闭上眼睛，紧紧攥着拳头。指甲嵌进手心，渗出血来，但他感觉不到疼。 哥哥，你在哪里？ 我们还活着吗？ 还能……回家吗？ 东京，十月下旬 熊谷训练营坐落在一片荒芜的平原上，周围是光秃秃的山丘。十月下旬，寒风已经开始肆虐，吹得营房的铁皮屋顶嘎吱作响。 浩二已经在这里待了三周。 每天的生活严格得像钟表：清晨五点起床，十分钟内洗漱、整理内务；五点半集合晨跑，绕着训练场跑十圈；六点半早餐，糙米饭配酱汤；七点开始训练——队列、刺杀、射击、匍匐前进。 教官是个军曹，姓小林，三十多岁，参加过日俄战争。他脸上永远是一副凶神恶煞的表情，训练时稍有不慎就是一脚或一耳光。