浩二把报纸折好，塞进书包。街上的行人渐渐多起来，电车叮叮当当驶过。在一个十字路口，他看见一群人围着一个临时搭起的木台。 台上站着个穿旧军装的中年人，缺了左臂，袖管空空。但他站得笔直，用仅存的右臂挥舞着： “……鄙人曾服役于第三师团，在旅顺打过俄国人！现在，我的儿子在法国！上个月来信，说已经升为军曹，获得了铁十字勋章！德国将军亲自授勋！” 人群发出惊叹声。 “帝国需要更多这样的好男儿！”退伍军人嘶吼着，“不是让诸君去送死，是去建功立业！去让世界看看，大和民族的魂魄！” “可是……”人群中一个戴眼镜的男人小声说，“报纸上说索姆河那边死了四万多……” “那是光荣战死！”退伍军人瞪着他，“为天蝗陛下，为帝国战死，是武士最高的荣誉！而且——”他语气一转，“政府保证，阵亡将士家属每月可领三十日元抚恤金，子女教育全免，税收减免！活着回来的人，优先安排公务员职位！” 人群骚动起来。有人开始询问报名方式。 浩二没有停留，继续往前走。转过街角，就是XX神社的鸟居。时间还早，但神社前已经聚集了上百人。大多是和浩二年龄相仿的年轻人，也有少数看起来三十多岁的。他们三五成群，兴奋地交谈着，脸上洋溢着一种近乎神圣的光彩。 “听说了吗？德国那边开价又涨了！每人每月基础薪饷提到三十日元！” “英国给的更多！不过要走海运，据说路上有德国潜艇……” “怕什么！为帝国尽忠，死又何惧！” 浩二在人群中寻找熟悉的面孔。果然，他看见了同班的中村和山口。两人也看见了他，兴奋地挥手。 “浩二！你也来了！”中村跑过来，脸上泛着红光，“我就知道你会来！咱们班已经报名了七个！” 山口凑过来，压低声音说：“我叔叔在陆军省，说这次选拔很宽松。身高过一米五五，视力能看清视力表前三行，没有严重疾病就行。训练期也缩短了——原来要六个月，现在只要三个月，然后直接上船。” “这么急？”浩二皱眉。 “前线需要人。”中村耸肩，“不过也好，早点去，早点立功。浩二，你想去德国那边还是英国那边？” “有什么区别？” “德国那边是陆路，走波斯湾、奥斯曼，路上时间长，但安全。英国那边走海运，快，但可能遇到德国潜艇。”山口如数家珍，“不过英国给的钱多，而且——听说英国那边有坦克！就是那种铁做的战车，坐在里面冲锋，子弹打不穿！” 浩二的眼睛亮了。他在报纸上看过坦克的照片，像移动的堡垒，威风凛凛。 “我要去有坦克的地方。”他说。 “那得看分配。”山口说，“不过我可以让我叔叔帮忙说说……” 正说着，神社里走出几个军官。为首的是个少佐，佩着军刀，表情严肃。人群立刻安静下来。 “诸君！”少佐的声音洪亮，“感谢诸君响应国家号召！今日起，诸君将暂别家人，踏上为国征战的征程！这是荣耀之路，也是艰辛之路！但我相信，大和男儿的魂魄，定能在世界舞台绽放光芒！” 人群爆发出热烈的掌声和欢呼。浩二跟着鼓掌，手心拍得发红。 “现在开始体检！”少佐一挥手，“叫到名字的，依次进入神社偏殿！” 体检过程比浩二想象的还要简单。身高体重，脱衣检查有无明显残疾或皮肤病，测视力，听心跳。医生们动作机械，每个人不到三分钟就结束。 “合格。”医生在浩二的表格上盖章，头也不抬，“下一个。” 偏殿外，合格的年轻人排成长队，领取军装——不是正式的军服，而是一种深褐色的粗布训练服，配一顶软帽。浩二领到的是S号，但穿在身上依然松松垮垮。 “先穿着。”发放物资的军曹不耐烦地说，“到训练营会发合身的。现在，去那边领身份牌和《士兵须知》。” 身份牌是两块椭圆形的铝片，刻着姓名、籍贯、编号。浩二的编号是“EU-1916-047329”。EU代表欧洲战区，1916是年份，后面的数字意味着他是这次第四万七千三百二十九个派往欧洲的士兵。 《士兵须知》是一本薄薄的小册子，印刷粗糙。浩二翻开，里面是一些基本规则：服从命令，爱护武器，尊敬长官，以及……“战斗至最后一刻，宁死不降”。 “都拿到了吗？”少佐再次出现，“现在，跟我去车站！火车已经在等了！” 人群涌向神社外的广场，那里停着几辆军用卡车。浩二和中村、山口挤上同一辆。卡车启动时，他回头看了一眼神社的鸟居。晨光中，巨大的木制牌坊显得庄严肃穆。 他突然想起历史课上学到的：XX神社里供奉着自明治维新以来为帝国战死的军人。现在，他也要成为他们中的一员了。 “浩二！看！”中村兴奋地指着路边。 街边站满了送行的人。有母亲抱着婴儿，有老人拄着拐杖，有少女挥舞手帕。他们喊着听不清的话语，脸上有泪，也有笑。一些小孩追着卡车跑，喊着“板载！板载！” 卡车驶过银座时，浩二看见一家百货公司的橱窗里陈列着新款西装。标价：八十五日元。他想起自己如果不去打仗，大学毕业后进公司，起薪大概每月二十五日元。要买那样一套西装，得不吃不喝攒三个月。 而现在，他只要去欧洲打一年仗，就能拿到六百日元以上。足够买七套那样的西装，还能给家里盖新房子。 “值了。”他喃喃自语。 “你说什么？”山口问。 “没什么。”浩二转过头，不再看橱窗。 东京车站已经戒严。月台上停着一列绿色的军用列车，车厢上没有窗户，只有几个狭小的通风口。持枪的宪兵站在月台两侧，面无表情。 “下车！按顺序上车！”军官们大声指挥。 浩二跟着队伍走进车厢。里面是两排长长的木凳，已经坐了不少人。空气浑浊，弥漫着汗味和木头霉味。他和中村、山口找了个靠边的位置坐下。