南华茶室是纽约最古老的点心茶楼， 夹在鳞次栉比的唐人街建筑之间， 窄小，弯曲，带着一种被时光浸染的暗沉色调。 这条街有个别称——血腥角， 源于十九世纪末、二十世纪初堂口之间那段充满刀光剑影的历史。 如今，血腥早已褪去，只剩下旅游指南上略带猎奇的描述， 以及几家老字号店铺固执地守着旧日风貌。 南华茶室就在街角，靠近致公堂总堂的一侧。 门面不大，红漆木门，招牌是褪了色的繁体字。 推门进去，一股混合着旧木头、茶叶和点心蒸气的温暖气息扑面而来， 与门外四月初纽约尚存的微寒形成鲜明对比。 内部是复古的中式风格，红墙，深色木桌木椅，天花板上吊着老式风扇。 人声嘈杂，多是粤语，间或夹杂着英语和普通话， 大多是上了年纪的老华侨，或是对此情此景感兴趣的外国游客。 陈诚今天穿得比较休闲，外面套了件剪裁利落的薄呢外套， 既不失礼，也不显得过于正式拘谨。 他进门后略一打量，便看到靠里侧一张较大的圆桌旁， 司徒文、周子安和赵启民已经到了。 他们今天也穿得相对随意，正低声交谈着。 看到陈诚，司徒文率先站起身，脸上露出笑容，招手示意。 陈诚快步走了过去。 “陈先生，很准时。”司徒文用带着明显福建口音的普通话说道，握手有力。 “司徒先生，周先生，赵先生，让你们久等了。”陈诚微笑着与三人一一寒暄。 “我们也刚到不久。坐，坐。”司徒文招呼着，几人落座。 服务生很快过来斟上热茶，是香气浓郁的普洱。 陈诚能感觉到，司徒文三人今天的态度比昨晚在派对上更放松， 也更……像是一种自己人的关照。 他们聊了聊纽约最近的天气，唐人街的变化，一些无关紧要的闲话。 但陈诚心里清楚，这顿早茶的重点，还在后面。 大约坐了十几分钟，茶点刚上齐，红漆木门再次被推开。 一位穿着深蓝色绸面唐装、头发银白但梳得一丝不苟的老人， 在一位同样穿着中式服装的中年人陪同下，缓步走了进来。 老人约莫八十岁上下，身材清瘦，背脊却挺得笔直， 面色红润，眼神清亮，精神矍铄，行走间步履稳健，毫无老态龙钟之感。 他一进来，茶室里原本的嘈杂声似乎瞬间低了下去。 不少老茶客都停下筷子，朝门口望去，有的点头致意， 有的低声跟同伴说了句什么，眼神里带着明显的尊敬。 司徒文三人立刻站起身。陈诚也随即跟着站起。 司徒文快步迎上去两步，微微躬身，用带着口音的普通话恭敬道：“黄爷，您来了。” 黄老先生脸上露出温和的笑容，拍了拍司徒文的手臂， 目光随即越过他，落在了陈诚身上。 那目光并不锐利，却有种沉淀了岁月的通透感，仿佛轻轻一扫，便能将人看个七八分。 陈诚不等司徒文介绍，已主动上前一步， 微微欠身，态度恭敬而不卑怯： “黄老先生，您好。我是陈诚。劳您老人家亲自过来，实在不敢当。” 他说的普通话字正腔圆，语气真诚。 黄老先生打量着他，脸上的笑意加深了些， 开口道：“后生仔，唔使客气（年轻人，不用客气）。 系我老头子想见见你。” 老人的声音有些沙哑，却中气颇足， 带着老派广府话的口音，但说的普通话倒也清晰可辨。 他说的“后生仔”三个字，让陈诚心头莫名一暖， 那是一种属于长辈对看好的晚辈的、带着地域特色的亲切称呼。 黄老率先在圆桌的主位坐下，示意众人。 “来，坐，都坐。站着做乜嘢（站着干什么）。” 众人重新落座。 服务生迅速撤换了茶具，奉上一套更显古拙的紫砂壶和茶杯，重新沏了茶。 茶香袅袅，陈诚分辨不出来年份，只觉得香气比之前那茶要沉郁一些。 点心车又被推了过来，司徒文低声询问着黄老的意见， 拣选了几样更清淡软糯的点心，放在老人面前的小碟里。 黄老摆摆手，对陈诚笑道： “后生仔，食多啲（年轻人，多吃点）。 呢度嘅虾饺同埋马拉糕（这里的虾饺和马拉糕），仲系老味道。” “谢谢黄老。” 陈诚依言夹了一块晶莹剔透的虾饺，味道确实鲜美。 但他心思并不全在吃食上，他能感觉到， 茶室里仍有不少目光似有若无地飘向这张桌子。 黄老在这个社区的地位，可见一斑。 闲闲地用了几口点心，喝了半盏茶，黄老放下茶杯， 目光再次落在陈诚脸上，闲聊般开口： “听阿文讲，你系东北人？点解会嚟美国发展音乐？ （听阿文说，你是东北人？怎么想到来美国发展音乐？）” 问题看似随意，却直接切入了核心。 陈诚放下筷子，认真回答道： “是，我从小在长春长大。 来美国，最初是因为觉得这里的音乐环境更多元，机会也更多。 我想做的音乐，需要接触到更广阔的世界和不同的声音。” 他顿了顿，补充道，“当然，也有一点年轻人想出来闯闯、见见世面的心思。” “闯闯好，闯闯好。” 黄老点点头，眼神有些悠远， “我像你这个年纪的时候，也系想着要出来闯。 不过我那阵时，环境同现在，真系一个天，一个地。” 他慢慢啜了口茶，似乎陷入了回忆，声音平缓地开始讲述： “我祖籍台山，小时候听阿爷讲， 太公那一辈就过咗来（就过来了）， 太平洋铁路，每根枕木下都有一具华工的尸骨。 修铁路，开洗衣铺，什么苦都食过…… 后来到了我父辈，情况好了啲， 但是排华法案像一把刀，一直悬在头顶。” 老人的话语不疾不徐，带着一种口述历史般的质感。 他讲到了更早的华人先辈如何在这片陌生的土地上挣扎求存， 建立社区，互相扶持。 讲到了致公堂在那些岁月里扮演的角色，不仅仅是宗亲组织， 有时甚至是孤立无援的华人唯一的依靠和发声渠道。