七点十分，第一批三十盒已经装好。 赵婶把盖子扣紧，挪到一边，自己又数了一遍。 “三十，对。” 她刚松口气，门口忽然有人敲了一下。 赵婶手一抖，下意识看向程意。 程意没停火。 “我来。” 她走到门口，把门拉开一条缝。 外头站着文化馆那个人，手里拿着单子，脸色比前几天紧。 “提前来看看，怕路上堵。” 程意点头，让开半个身位。 “别进来，油烟大。” 那人也没硬往里走，只站在门口往里看了一眼，视线扫过打包台。 “已经开始了？” “开始了。” “几点能走？” “七点二十装车。” 那人低头看表，点了下头。 “行，我在外头等。” 门重新关上，赵婶这才呼出一口气。 “他站那儿，我心口堵得慌。” 程意眼睛紧盯着锅。 “下一锅。” 豆腐那锅开始走。 鸡蛋下锅的时候，张勇突然喊了一声：“米饭好了。” 声音不大，却很稳。 程意回头看了一眼。 “先装三十份。” 赵婶立刻过去接手。 她盛饭的动作比平时慢一点，每盒都刮平，不堆不塌。 盛完一盒就扣盖，没再让饭粒粘到边上。 七点二十五，五十盒全部扣好。 赵婶站在打包台前，手心全是汗。 “够不够？” 程意走过去，一盒一盒看，没漏没歪。 “装车。” 门一开，冷风进来，文化馆那个人立刻迎上来。 “这么快？” 赵婶没说话，只把第一摞递过去。 那人接过，愣了一下，下意识低头看了看盒子。 “盖得挺紧。” 赵婶哼了一声。 “要不然路上颠一下，全是麻烦。” 张勇把第二摞递过去，手指有点抖，但没掉。 车门关上的时候，赵婶才发现自己一直憋着气。 “走了？” 那人点头。 “先送第一批，八点半回来接第二批。” 车一开走，后厨里一下安静。 张勇靠在灶台边，慢慢蹲下来，手撑着膝盖。 “我腿有点软。” 赵婶也坐下了，抹了把脸。 “我也是。” 程意没坐，她把锅重新点上火。 “别停，第二批还在后头。” 张勇抬头看她，咽了口唾沫。 “再来？” “再来。” 赵婶站起来，把空饭盒重新摆好，深吸一口气。 “行，那就再来。” 车声消失之后，街道又恢复了原来的安静。 赵婶站在门口没立刻动，她的手还搭在门把上，指尖冰凉。 门外已经没人了，可她还是往外看了一眼，像是怕那车突然又倒回来。 “真走远了……” 这句话不是问谁，更像是在确认。 张勇蹲在后厨门口，把刚才搬饭盒时歪掉的纸箱重新推正。 他的动作慢了半拍，推完之后也没立刻站起来，而是就那么蹲着，手撑在膝盖上。 “签字了。” 赵婶这才把门关上。 门一合，屋里安静得有点过分。 刚才锅火、脚步、说话声全没了，只剩下抽油烟机的余声，还没完全停。 赵婶走回打包台，把剩下的几个空饭盒摞好，又拆开看了一眼，确认里面干干净净，这才重新合上。 她做这些的时候没说话，但动作明显比平时慢。 张勇站起来，去洗手池那边冲手。 水开得很大，他低着头，水流砸在手背上，溅起一片白沫。 “刚才第二趟……” 他忽然开口，又停住了。 赵婶抬头看他。 “咋了？” 张勇把水关小了些。 “盛汤的时候，有一盒，我感觉差点满了。” 赵婶手里的抹布一下停住。 “哪一盒？” 张勇摇头。 “不知道。” 他抬头看了一眼程意，又很快移开视线。 “当时人有点急，没记住编号。” 屋里又静了一下。 赵婶没骂他，也没立刻追问。她只是把抹布拧干，又重新擦了一遍打包台，明明刚擦过。 程意这时候才走到洗手池旁，把张勇身边的空盆端起来，倒掉。 “现在翻这个，没用。” 张勇没反驳，只是低头看着自己的手。 “我不是想推责任，我就是……有点不踏实。” 赵婶把抹布放下，靠在台边。 “谁都不踏实。” 她声音压得很低，“要是踏实，那才怪了。” “福来馆那边，也送了吧？” 这话一出来，张勇的背明显绷了一下。 “你听谁说的？” 赵婶没看他。 “我早上买菜的时候，看见他们那辆小货车了，箱子盖得严严实实。” 她停了停，“他们要是做得比咱快，比咱好看……” 话没说完，她自己先闭了嘴。 程意把手洗干净，抽了张纸擦手。 “比不比，看谁先被挑出来。” 赵婶抬头。 “这话啥意思？” 程意没立刻回答，她走到柜台那边，把那张签过字的单子重新拿出来，铺平。 “他们那边要是有一盒出问题，先找的是谁？” 赵婶愣了一下。 “先找他们自己？” “不是，先找组织方，组织方找供餐单位。” 张勇听明白了。 “谁先被点名，谁就先挨查。” 赵婶张了张嘴，半天才憋出一句。 “那要是……都没问题呢？” 程意把单子收回文件袋。 “那今天这事就算过了。” 赵婶没说信，也没说不信。 她在原地站了一会儿，忽然走到窗边，把窗推开一条缝。 外头风吹进来，带着点凉意。 “我现在就怕一件事，怕他们吃着没事，可镜头那边非要说点啥。” 这句话一落，屋里谁都没接。 程意走过去，把窗关上。 “镜头说什么，不归我们管。” 赵婶转过身。 “那归谁管？” 程意看着她。 “归他们自己的嘴。” 这话说完，她没再继续。 三个人就这么站着，各干各的事，却都没真的分神。 赵婶把后厨的地又拖了一遍；张勇把没用完的菜重新收进冰箱，贴好标签。 程意坐在柜台后，把供餐那一页从本子上翻过去，没写新字。 时间一点点走。 十点多的时候电话没响，十一点，还是没响。 赵婶开始坐不住了。 “你说，他们要是觉得好吃，是不是就不打电话了？” 张勇犹豫了一下。 “也……有可能。” 赵婶咬了咬牙。 “那要是觉得不好吃呢？”