锅还没凉透，赵婶就把袖子重新撸了上去。 “歇一会儿？” “我手刚缓过来。” 她嘴上这么说，脚却已经挪到打包台前，手指在饭盒上敲了两下，像是在给自己找感觉。 张勇还站在灶前没动。 他低头看着锅底，像是怕刚才那一轮其实出了问题，只是自己没发现。 程意没催他，她把刚才那五十个饭盒挪开，重新把台面擦了一遍。 抹布拧得很干，一直到水不往下滴。 “再做一轮。” 张勇猛地抬头。 “现在？” “对，现在。” 程意把抹布挂好，“你要是等明天再试，手感就散了。” 赵婶立刻接话：“那我刚才那点劲儿白攒了？” 她话音刚落，人已经把空饭盒重新摆好，嘴里还嘀咕一句。 “早知道中午不喝那碗汤了。” 张勇深吸一口气，把围裙又系紧。 “我刚才米饭那锅，第三次翻慢了。” 程意看了他一眼。 “你现在知道慢在哪，就再来一次。” 这一次没人再说流程，经过几天的洗礼，该干什么谁都清楚。 肉切完，先不急着下锅。 赵婶把饭盒重新数了一遍，数到五十，停住，又从头再数。 “我刚才装到三十多的时候，心里开始乱数。” 程意没抬头。 “那你这轮装到二十五停一次，自己对一遍。” 赵婶愣了一下，随即点头。 “行。” 锅一响，张勇的肩膀明显绷了一下。 他盯着米锅，没再等到汽全冒出来才动，而是在锅边刚开始“呼呼”响的时候，把火拧小了一点。 他低声说了一句，像是说给自己听。 “这时候翻，锅底不会糊。” 程意听见了，没接话。 她这轮滑肉比刚才慢了半拍。 不是犹豫，是刻意让张勇看清楚哪一步可以省，哪一步不能省。 肉捞出来的时候，张勇忍不住问。 “你刚才是不是多等了一下？” “我在看油温。” 程意说，“不是每锅都一样热。” 张勇点头，没再问。 赵婶装到第二十五盒的时候，果然停了。 她把盖子全扣好，退后一步，自己重新数了一遍。 “没错。” 她这才继续往下装。 第三十七盒的时候，汤锅那边出了点状况。 张勇舀汤的时候，勺子边缘碰了一下锅沿，汤溅出来两滴，落在盒盖上。 他动作一下僵住。 “这盒要不要换？” 赵婶下意识伸手想擦，被程意拦住。 “别擦。” 她把那盒单独拿出来，换了一个新的。 “你现在擦，油印会留下。” 张勇脸发热，喉咙动了一下。 “我刚才手抖了。” “我看见了。” 程意把旧盒放到一旁，“你说出来就行。” 这句话没安慰，也没责备。 张勇反倒松了一口气，这轮做到最后一盒时，赵婶的动作明显慢了。 不是累，是在控制。 她装完最后一份，把盖子按下去，听见那声“咔”，才直起腰。 “这轮我没数乱。” 程意看了眼表，五十分钟整。 张勇抬头看她，眼里带着点紧张。 “比刚才快了点。” 程意没回应这个，她把饭盒挨个检查了一遍。 没有渗油的，没有盖歪的，没有汤满出来的。 她最后才说一句：“今天到这儿。” 赵婶一屁股坐下，长出一口气。 “我现在才知道，刚才那一轮根本不算完。” 张勇也坐下来，背靠着墙。 “我刚才一直怕再出一次刚才那种事。” 程意把饭盒盖好，码整齐。 “怕是正常的，怕的时候你们没有丝毫乱套，这就够了。” 赵婶抬头看她。 “那明天一百二十份，你心里有数了吗？” 程意没立刻回答。 她看着那一排饭盒，看了几秒，才说：“有，也不是全有。” “但我知道哪里容易出事。” 赵婶没再追问，她站起来，把灯关了。 “那就行，明天我不跟你争话，我听你一句一句说。” 张勇也跟着点头。 “我也是。” 闹钟响的时候，天还黑着。 赵婶先醒，翻身坐起来，摸了半天才摸到外套。 她没急着起身，在床边坐了会儿，低头把鞋带系紧，又伸手拍了拍膝盖。 “可别掉链子。” 她小声念了一句，像是在跟自己说。 店门是她第一个开的。 锁一拧，门板拉开，冷风灌进来，她下意识缩了下脖子，随即把灯全打开。 灯一亮，空荡荡的前厅显得格外干净，桌椅昨晚排好的位置一点没乱。 赵婶站在门口看了一眼街面，没人。 她这才转身进后厨，把蒸屉搬出来放好，又把饭盒一摞一摞码到打包台上，边码边数。 “一摞二十，六摞正好。” 张勇是六点半到的。 他进门时没说话，直接把米袋放到墙角，洗手，挽袖子。 动作一连串，像是提前在脑子里走过一遍。 赵婶看了他一眼。 “你今天倒是安静。” 张勇嗯了一声。 “我怕一张嘴就乱了事儿。” 赵婶没像往常一样笑他，严肃地把围裙递过去。 “系紧点，别一会儿甩汤。” 六点四十五，程意进门。 她手里提着文件袋，没急着放下，先走了一圈。 灶台、操作台、垃圾桶、洗手池，每个地方都看了一眼。 确认没问题，才把袋子放到柜台里。 “时间。” “七点半交第一批。” 程意点头，把围裙系好。 “那现在开始。” 没人再说多余的话。 第一口锅起火，油热声一出来，张勇的背就绷住了。 他盯着米锅，手放在火钮上，等锅边起汽，才慢慢把火拧下去。 赵婶在一旁摆饭盒，盖子全开，整整齐齐。她伸手摸了摸盒沿，又一个一个扣回去确认，才重新打开。 “这盖子要是卡住，你跟我说。” 程意应了一声，没回头。 肉先下。 油一响，她勺子一推，肉片散开，颜色刚变就捞。 动作比前几天更快，几乎没有停顿。 赵婶端着第一盒凑过来。 “这一盒放多少？” 程意没看盒子。 “跟昨天一样。” 赵婶点头，照做。 第二锅紧跟着上，青椒下锅时，香味一下子冲出来，张勇下意识抬头看了一眼，又很快低下去，继续盯米。 他小声说：“锅底没糊。” 程意听见了。 “嗯，继续。”