分管技术的副厂长老吴趴在桌上算了半天。 抬起头，脸色很难看。 “按现在的外汇额度，咱们全年批下来的外汇，只够采购五万块芯片。” “这条产线年产能是二十万台。” “也就是说……产线开工率只有百分之二十五。” “剩下百分之七十五的时间......” 他没说完。 但所有人都懂了。 工人们坐在世界上最先进的产线旁边。 干等着。 秦仲明把算盘推到一边。 靠在椅背上，盯着天花板。 天花板上有一道裂缝。 从灯管的位置一直延伸到墙角。 他在这间办公室坐了十一年。 这道裂缝，也跟了他十一年。 “老秦。” 老周压低声音。 “咱们……能不能找别的供应商？” 秦仲明摇头。 “合同里有排他条款。用松下的产线，只能配松下的芯片。” “用别家的，他们不负责保修。” “那就是个套。” 老吴把笔一摔。 秦仲明没有接话。 他伸手拉开抽屉最底层。 翻出一个牛皮纸信封。 里面装着他第一次去江户时，松下业务部给他的产品宣传册。 封面上印着一行日文，下面附了英文翻译。 “技术，为生活服务。” 秦仲明盯着这行字看了很久。 然后把宣传册放回信封。 塞进抽屉，关上。 “老周。” 他开口了，声音很平。 “你去趟省机械厅。” 秦仲明站起身，把中山装的扣子一颗一颗扣好。 “就说锡城洗衣机厂遇到了困难。” 他走到窗前。 楼下就是车间。 产线的灯光透过玻璃窗，在地面上投出一片明亮的白。 全世界最先进的灯光。 照着一条开不满的产线。 “请他们帮忙打听一下。” 秦仲明的声音很低，但每个字都很清楚。 “国内有没有人......” “能造洗衣机芯片。” ...... 锡城洗衣机厂。 总装车间。 松下产线停着。 没有通电。 老周蹲在注塑机旁边。 他手里攥着一块洗得发白的棉布。 顺着不锈钢传送带的边缘一点点擦拭。 擦完一段。 他挪动脚步，继续擦下一段。 车间里很安静。 几十名工人坐在流水线旁边的长条凳上。 有人抽烟，有人低头摆弄手里的扳手。 “老周，别擦了。” 一名年轻工人把烟头踩灭， “机器不通电，擦出花来也没用。” 老周没有停手： “好机器。放着落灰，心疼。” 年轻工人长叹一口气： “这都停了一周了。” “再这么下去，下个月工资发得出来吗？” 没有人回答。 秦仲明站在车间尽头。 墙上拉着红底白字的横幅： 奋战一百天，月产两万台。 秦仲明盯着那行字看了几秒。 松下掐了芯片供应，每个月只甩过来四千块配额。 产线大半时间就这么黑着灯杵在这儿。 他转身往办公楼走。 脚步很重。 ...... 财务科。 秦仲明推门进去。 财务科长老赵戴着老花镜，正在拨算盘。 “老赵，财务情况怎么样？”秦仲明问。 老赵停下手，翻开账本，手指头点着数字： “厂长，产线折旧。” “加上工人工资、水电杂费。” “产线停一天，咱们就亏进去几千块。” “这还没算原材料占用和银行利息。” 秦仲明没说话，点了下头，转身出去了。 ...... 厂长办公室。 小李拿着一份《锡城日报》，站在办公桌前。 脸色不太好看。 “念。”秦仲明坐下来，点了根烟。 小李看着报纸头版下方的文章，咽了一口唾沫： “《从产线到芯片：国产工业的差距与反思》。” “记者，徐曼。” 秦仲明吸了一口烟。 小李接着念： “樱花国工业的强大，不仅在于技术领先。” “更在于全产业链的成熟与配套能力。” “松下芯片之所以定价四十美元。” “是因为其包含了研发、品控、售后服务等多重价值。” “一分钱一分货。” 秦仲明的烟烧了一截，没弹灰。 小李把报纸翻过一面： “反观国内，缺乏核心技术积累。” “基础元器件的可靠性与一致性仍有相当差距。” “想要弯道超车，恐怕还需要十年甚至更长的沉淀。” 小李把报纸放下。 不敢看秦仲明的表情。 秦仲明把烟灰弹进烟灰缸。 十年沉淀。 好大的帽子。 他正要开口，办公室的门被推开了。 宫本诚一走进来。 身后跟着一名中方翻译。 宫本诚一穿着深灰西装，脸上带着标准的微笑。 他在沙发上坐下，双腿并拢，双手放在膝盖上。 姿态客气得滴水不漏。 “秦厂长。” 宫本诚一开口，翻译同步传达， “关于那份长期独家供货合同。” “您考虑得怎么样了？” 秦仲明把烟头摁进烟灰缸： “宫本先生，单价四十美元，还要签十年独家。” “这个条件太苛刻。” 宫本诚一推了推金丝眼镜： “秦厂长，报纸上的文章您应该看了。” “媒体的判断还是很中肯的。” “松下的产线，只有配合松下的芯片，才能保证品质。” “强行使用不合格的替代品。” “只会毁掉你们的品牌。这是对消费者的不负责任。” 他停顿了一下，收起笑容： “大阪工厂的产能非常紧张。” “全球的客户都在排队。” “如果您这个月还不签字。” “下个月的四千块的基础配额，我们无法保证供应。” “届时，产线可能面临全面停工。” 话说完了。 屋里安静了几秒。 宫本诚一站起身，整理了一下西装下摆： “秦厂长，商业竞争是残酷的。” “没有核心技术，就只能遵守别人定的规则。” “我等您的答复。” 说完微微鞠了个躬。 转身走了。 门关上。 秦仲明一个人坐在椅子里。 胸口发闷。 被人掐住脖子的感觉非常清晰。 四十美元一块芯片。 绑死十年。 这哪是供货合同，这是套在脖子上的绳！