秦厂长拉开抽屉，拿出一个电话本。 上面密密麻麻记着国内各大电子元器件厂的号码。 这几天，他打遍了这些电话。 “全自动程控芯片？秦厂长，做不了。工艺达不到。” “产量要多少？一个月两万块？” “不行不行，我们手工线一个月最多出几百块。” “抗干扰测试过不去，家电电网波动大，芯片容易烧。” 每一个回复都像一盆冷水。 从头浇到脚。 国内半导体底子薄，这是事实。 面对这种高度集成的程控芯片，确实没人能拍胸脯说“我行”。 秦仲明把电话本合上，往椅背上一靠。 就在此时，桌上的电话响了。 秦仲明看了一眼，抓起话筒。 “秦厂长，我是省机械厅装备处小刘。” 秦仲明坐直身体：“刘干事。” “您一周前反映的情况，我们报到机工部了。” 小刘语速很快， “部里今天给了回复。” 秦仲明握紧话筒。 他本来以为这事已经石沉大海。 “机工部推荐了一家单位。” “津门，有一家叫津门无线电二厂的厂子。” “现在归红星科技管。” 小刘说， “他们专做厚膜模拟集成电路。” “之前给数控机床配过控制芯片，性能非常过硬。” “部里的意思是。” “让您带上松下的原装芯片，去津门找他们聊聊。” “看能不能做替代方案。” 秦仲明脑子里闪过“红星科技”四个字。 机床行业的动静，他有所耳闻。 “刘干事，津门二厂......能做家电芯片？” “机工部的领导原话是。” 小刘清了清嗓子， “红星科技能造机床的心脏，就能造洗衣机的脑子。” “您去一趟，总比干等着强。”小刘说。 “我知道了，谢谢。” 秦仲明挂了电话。 手还搭在话筒上。 他只愣了三秒钟。 然后站起来。 拉开抽屉，拿出那个军绿色的帆布挎包。 他大步走出办公室，对着走廊喊： “老周！” 老周从车间方向小跑过来，一边跑一边擦手： “厂长。” “去仓库，拿两片松下原装芯片。” 秦仲明把挎包背在肩上， “收拾两件衣服，买今晚的火车票。” “咱们去津门。” 老周愣了一下： “去津门干啥？” “找人救命。” ...... 晚上八点。 锡城火车站。 绿皮火车喷着白色的蒸汽，停靠在站台。 秦仲明和老周提着行李，挤上车厢。 车厢里弥漫着汗味、烟味和方便面的味道。 两人找到座位坐下。 老周捂着上衣口袋： “厂长，津门那边真能行？” 秦仲明看着车窗外倒退的站台灯光： “机工部推荐的，不会没来由。” “红星科技的名头，我听过。” “在机床行业能跟樱花国巨头硬刚的主儿。” “手里肯定有真本事。” 老周点头，不再说话。 火车拉响汽笛。 车轮碾过铁轨的接缝，咣当咣当。 加速驶进夜色里。 秦仲明靠在椅背上，闭上眼睛。 产线，不能就这么废了。 四十美元的芯片，不能永远掐着国人的脖子。 他要去津门看看。 看那个在机床行业掀起风暴的红星科技。 能不能给锡城洗衣机厂。 给华国家电业。 砸出一条活路。 ...... 津门无线电二厂会议室。 会议桌一边坐着秦仲明和他带来的人。 另一边，林希、厂长傅卫国、技术总工赵四海已经落座。 “秦厂长。” 林希直奔主题， “情况机工部跟我提了一个大概，具体说说。” 秦仲明也没废话。 他拉开挎包，把东西一样样往桌上摆。 松下产线的合同、芯片采购协议、最近的财务报表。 还有那份印着“历史性跨越”的《锡城日报》。 最后，他摸出一个防静电塑料盒，推到林希面前。 里面躺着两块黑色芯片，印着松下的LOgO。 “林经理，我不怕丢人。” 秦仲明双手撑在膝盖上，声音发哑， “360万美金的外汇。” “全厂一千二百个工人的饭碗。” “全压在这条线上了。” 他指着那个塑料盒。 “松下要价40美元一片。” “不买他们的，产线就得停。” 秦仲明看着林希年轻的脸，喉结滚了滚： “要是被这东西卡死，我没法跟工人们交代。” “机工部说你们能造机床的心脏。” “我就厚着脸皮来求个活路。” 林希听完，没有立刻接话。 他拿起塑料盒，打开，倒出那两片44引脚的黑色芯片。 手指在表面摩挲了一下。 “赵师傅。” 林希把芯片递给旁边的赵四海。 赵四海接过芯片，看了一眼引脚排列，站起身。 “去拆解室。” 林希跟上。 秦仲明赶紧抓起桌上的文件，快步跟在后面。 隔壁是一间改造过的无尘工作台。 王铁山、技术员小王等人已经等在里面。 长条桌上，电烙铁、镊子、台式放大镜、指针式万用表一字排开。 赵四海拉过一张木凳坐下。 他把芯片固定在台钳上。 拿起电烙铁。 烙铁头接触引脚，焊锡瞬间融化。 镊子一挑，外围的贴片电容、电阻被干净利落地剥下来。 动作极其平稳。 没有多余的废动作。 秦仲明站在后面，屏住了呼吸。 芯片内部裸露出来。 赵四海把工作台上的双目显微镜拉过来，右眼贴上目镜。 “测引脚定义。” 赵四海下令。 技术员小王拿起万用表的红黑表笔，在裸露的电路上快速点触。 “1脚VCC，供电。” “2脚GND，接地。” “3到10脚，并行输入。” “12脚，时钟信号。” 小王报出一个数据，赵四海手里的红蓝铅笔就在白纸上画出一道线条。 十五分钟。 仅仅十五分钟。 赵四海直起身，揉了揉酸胀的眼角。 白纸上，一幅完整的电路拓扑图已经成型。 各个功能模块被清晰地标注出来。 林希走到桌前，拿起那张电路图。 直播间弹幕滚动： 【就这？松下MN1400系列的4位单片机。】 【这架构太老了，完全是七十年代末的产物，指令集极其简单。】 【外围加了几个光耦隔离和继电器驱动，抗干扰做得一般般。】 【这玩意的成本很低啊！樱花国制造的话，成本我记得是3.5美元！】 【这也太简陋了，主播听我的，可以加这些......】 林希他看着图纸。 眉头先是微微皱起。 随后慢慢舒展开。 嘴角浮起一丝冷笑。 “秦厂长。” 林希把图纸放在桌上。 手指点在核心处理单元的位置， “这个东西，其实非常简单。”