国家会议中心，三号大厅。 这里可以容纳两千人，今天座无虚席。 没有红毯，没有闪光灯，没有粉丝的尖叫。 只有令人窒息的沉默。 台下坐着的，是整个中国娱乐圈的半壁江山。 各大影视公司的老板、顶级经纪人、院线负责人，甚至还有几位刚从那个“注销大厅”跑回来的独立制片人。 他们都低着头，没人交头接耳。 空气里弥漫着一种去参加葬礼般的肃穆。 大厅的暖气开得不足。 每个人都裹紧了大衣，却依然觉得冷。 哒、哒、哒。 脚步声从后台传来，经过扩音器放大，像战鼓一样敲在每个人的心口。 林彻走上舞台。 他没带演讲稿，甚至没带话筒。 他戴着耳麦，双手插在裤兜里，站在巨大的黑色LED屏幕前。 屏幕上只有一个白色的LOgO：微光。 “人都到齐了吗？” 林彻的声音很轻。 台下没人敢应声，只有几声压抑的咳嗽。 “很好。” 林彻点点头，目光像探照灯一样扫过全场。 “今天请大家来，不谈艺术，不谈梦想。” 他打了个响指。 啪。 身后巨大的黑色屏幕瞬间亮起。 不是PPT，而是一个复杂的、正在流动的蓝色数据模型。 无数条线在屏幕上穿梭，连接着一个个节点。 “这是微光最新研发的财务系统——【透明账单】。” 林彻指着屏幕。 “从今天起，所有想拿微光投资的项目，所有想在微光视频上线的剧集，所有想跟微光艺人合作的公司……” “必须接入这套系统。” 哗——！ 台下终于有了动静。 一阵骚动像波浪一样蔓延开来。 老板们面面相觑，眼里满是惊恐和抗拒。 接入系统？ 那意味着什么？ 意味着把自家的账本底裤都脱下来给微光看！ “每一笔钱。”林彻的声音压过了骚动，“从剧组买的一盒盒饭，到群演的工资，再到主演的片酬打款路径。” “必须实时上传，全链路留痕。” “在这个系统里，没有“宣传费”这种糊涂账，也没有“阴阳合同”的操作空间。” “一旦系统监测到资金流向异常，或者发票造假……” 林彻停顿了一下，眼神变得极度危险。 “资金冻结，项目停摆，相关人员拉入行业黑名单。” “永久。” …… 一个大腹便便的煤老板投资人猛地扯松领带，脸涨成了猪肝色。 “这……这怎么行？那岂不是一点油水都没了？水至清则无鱼啊！” 几个习惯了吃回扣的制片主任，手里的矿泉水瓶被捏扁了。 他们互相对视，看到了彼此眼中的绝望。 这等于砸了他们的饭碗。 大厅里的电流声似乎变大了，滋滋作响，像是无数条贪婪的虫子在被电击。 …… “我不服！” 终于，有人站了起来。 是南方某家老牌影视公司的张总。 他在圈子里混了三十年，靠的就是“灵活运作”。 “林总，你这是霸王条款！” 张总指着台上的林彻，手指在颤抖，“这是商业机密！凭什么我们要把底牌都给你看？你这是要搞独裁！你这是在扼杀行业的活力！” “活力？” 林彻看着他，眼神玩味。 “你所谓的活力，就是做假账？就是洗钱？就是把投资人的钱洗进自己的口袋？” “我……”张总语塞，但还在硬撑，“这是行规！水至清则无鱼！你这样搞，没人会跟你玩的！” “是吗？” 林彻转过身，看向屏幕。 “AbySS，检索张总的公司。” 屏幕上的蓝色数据流瞬间汇聚，变成了一张红色的警告图表。 “张XX，名下关联公司12家，过去三年，有三笔总计4000万的宣发费用去向不明，打入了个人的海外账户。” 林彻念着屏幕上的数据，语气平淡得像是在念菜单。 台下一片死寂。 张总的脸瞬间变得惨白，汗如雨下。 他没想到微光的情报能力居然恐怖到这个地步。 “既然张总觉得这是霸王条款。” 林彻挥了挥手。 “那就不勉强了。” “系统，拉黑。” 屏幕上，张总公司的名字被盖上了一个巨大的红色“BLOCK”。 “从现在起，微光旗下所有平台、所有艺人、所有院线，禁止与张总的公司发生任何业务往来。” “哪怕是一张电影票，也不卖给他。” 扑通。 张总跌坐在椅子上。 他知道，自己完了。 在这个微光已经垄断了半壁江山的时代，被微光封杀，就等于被判了死刑。 没有资金，没有渠道，没有演员，他的公司活不过三个月。 “还有谁不服吗？” 林彻转过身，看着台下那两千张苍白的脸。 没有人说话。 连呼吸声都听不见。 刚才还想跟着起哄的人，此刻全都把头埋进了裤裆里，生怕被林彻点名。 这就是权力的展示。 不需要刀枪，只需要一个数据，一句话，就能决定一个资本大佬的生死。 “很好。” 林彻满意地点点头。 “看来大家达成了共识。” “既然都同意了，那就签吧。” 工作人员鱼贯而出，将一份份厚厚的《微光·透明账单接入协议》发到每个人手里。 签字笔的沙沙声响成一片。 那是旧秩序崩塌的声音。 也是新秩序建立的奠基礼。 林彻站在台上，看着这一幕。 他想起上一世，这些人在酒桌上吹嘘怎么做假账、怎么骗投资人、怎么潜规则女演员的丑恶嘴脸。 现在，他们都低下了头。 像一群被驯服的野兽，戴上了微光打造的项圈。 “这就是规则。” 林彻在心里说道。 他不仅要赚钱，他还要重塑这个行业的骨骼。 虽然手段是独裁的，但他相信，这种独裁，比那种混乱的“自由”要干净得多。 二十分钟后。 所有协议签署完毕。 大屏幕上的数据流开始疯狂跳动。 一家家公司的财务数据开始接入微光的主服务器。蓝色的光点在地图上亮起，连成一片巨大的光网。 那是完全透明的资本流动图。 每一分钱的去向，都在林彻的眼皮底下。 “这才是真正的上帝视角。” 林彻感受着那种掌控一切的快感。 他抬起手，指着屏幕上那个巨大的微光LOgO。 “各位。” “欢迎来到新时代。” “在这个时代里，只要你们守规矩，微光会让你们赚到比以前更多的钱。” “但如果谁想在我的眼皮底下搞小动作……” 林彻笑了。 那个笑容，比外面的寒冬还要冷。 “张总就是榜样。” 散会。 人群默默地散去，没人敢大声喧哗，每个人走路都小心翼翼，仿佛地上铺满了地雷。 林彻独自站在空荡荡的舞台上。 身后的屏幕光芒映照着他的背影，拉得很长，很长。 像一位孤独的暴君。 又像一位严酷的立法者。 “彻哥。” 谢宇从侧幕走出来，递上一瓶水。他的手心全是汗。 “这一招……太狠了，这等于拿住了他们的命门。” “只有拿住命门，他们才会听话。” 林彻拧开瓶盖，喝了一口水。 “文娱这块版图，拼图拼好了。” 他看着屏幕上那张已经完全点亮的网络。 接下来。 就是让这台巨大的印钞机，全力开动的时候了。 但他不知道的是。 在遥远的大洋彼岸，一只蝴蝶扇动翅膀引起的风暴，正在悄然成型。 资产过界了。 当一个人的财富和影响力大到可以制定行业规则的时候，他就不再只是一个商人。 他是威胁。