北京的冬天，真的来了。 这一年的雪下得特别早，洋洋洒洒，把整座城市盖成了一座白色的坟墓。 朝阳区，工商局注销大厅。 往日里冷冷清清的窗口，今天排起了长龙。 队伍一直排到了大门外，在寒风中瑟瑟发抖。 这些人不是来注册公司的，是来注销的。 他们大多裹着厚厚的羽绒服，戴着口罩，手里紧紧攥着那一叠叠等待盖章的文件。 “快点行不行啊！再不注销，税务局就要查上门了！”有人在前面喊，声音里带着哭腔。 “别催了！系统都卡死了！”窗口里的办事员烦躁地吼回去。 这里面有曾经风光无限的独立制片人，有手握几个大IP的工作室老板，也有给流量明星做外包的宣发公司。 半个月前，他们还在酒桌上推杯换盏，谈论着千万级别的项目。 现在，他们只想赶紧把公司变成“已注销”状态，好躲过那场即将到来的税务浩劫。 寒冬。 彻彻底底的寒冬。 …… 与之形成鲜明对比的，是微光大厦暖气充足的会议室。 这里也在排队。 但排的是等待被“临幸”的队伍。 谢宇坐在主位上，面前堆着几十份项目策划书。 他手里拿着一支红笔，像是个正在批改作业的暴君。 “《大唐荣耀》？古装权谋？投资一点五亿？” 谢宇扫了一眼，红笔直接画了一个大大的叉。 “现在古装剧限额，而且这种大制作风险太高，不要。” 他对面的那个光头制片人急了，满头大汗：“谢总！这可是S级的本子啊！美术都做了一年了，只要资金到位，马上就能开机……” “那是以前。” 谢宇打断了他，声音冷淡，“现在是微光说了算的时代。” 他随手把策划书扔进垃圾桶——那里已经堆满了被枪毙的梦想。 “下一个。” 光头制片人面如死灰，像是被抽走了脊梁骨，瘫软在椅子上。 这就是现在的行情。 以前是资方求着好项目，现在是项目跪着求资方。 只要微光肯出钱，哪怕是白菜价，他们也得卖。 因为除了微光，全北京已经找不到第二张能开出现金支票的桌子。 …… 林彻推门进来的时候，会议室里的空气瞬间凝固了。 那是一种来自生物本能的恐惧。 像是食草动物闻到了顶级掠食者的气息。 他穿着一件剪裁得体的黑色大衣，手里甚至没有拿任何文件。 “老板。”谢宇立刻站起来让位。 林彻摆摆手，示意他坐下。自己则拉过一张椅子，随意地坐在了侧面。 “谈得怎么样了？”林彻问。 “收了十二个团队，三个头部IP。”谢宇汇报道，“价格都是按您的指示，一折。” “嗯。” 林彻点点头，目光扫过那群战战兢兢的影视圈大佬。 他们中有人曾经拍出过票房十亿的爆款，有人拿过金鸡奖。 但此刻，他们在林彻面前，卑微得像是一群等待发落的囚犯。 “我知道你们心里在骂我。” 林彻突然开口，嘴角噙着一抹笑意。 “骂我是趁火打劫，骂我是吸血鬼，骂我是秃鹫。” 底下没人敢说话，甚至没人敢抬头。 “骂得对。” 林彻站起身，走到那个光头制片人面前。 “我就是秃鹫。” “但你们要搞清楚一件事。” 他俯下身，盯着光头的眼睛，那种压迫感让对方的瞳孔剧烈收缩。 “如果我不吃这口腐肉，你们连尸骨都留不下来。” “现在外面是什么情况？横店的剧组停了80%，群演都没饭吃，租赁公司的摄影机堆在库房里生锈，一天的租金只要十块钱都没人租。” “银行抽贷，资方跑路。” “只有微光，还愿意给你们一口饭吃。” 林彻直起身，拍了拍手。 “所以，别谈情怀，别谈艺术价值。” “现在，我只谈生存。” …… 光头制片人死死攥着拳头，指甲嵌进肉里。 但他最终松开了手，低下头，像是一条被打服的狗。 “林总……您说得对，只要能开机，让我们怎么改都行。” 旁边几个还在观望的导演，互相对视一眼，都在对方眼里看到了绝望。 他们知道，最后一点讨价还价的筹码也没了。 窗外的雪越下越大，把微光大厦的玻璃幕墙打得噼啪作响，像是在为这场残酷的收购伴奏。 …… “这份合同，谁签？” 谢宇把一份新的合约拍在桌上。 那是一份“卖身契”。 全版权买断，导演只拿固定劳务费，放弃一切票房分红和后续收益。 而收购价格，仅仅是市场价的十分之一。 那是一个足以让任何创作者吐血的数字。 也就是所谓的——“零花钱”。 会议室里死一般的寂静。 过了许久。 一个戴着眼镜、头发花白的老导演颤颤巍巍地举起了手。 “我……我签。” 他是国内知名的文艺片导演，为了筹备新片，把房子都抵押了。 现在如果不签，明天银行就会收走他的家。 老导演走到桌前，拿起笔。 手抖得厉害，几次都没落下去。 “老张……”旁边有人不忍心地喊了一声。 老导演闭上眼睛，两行浊泪顺着满是皱纹的脸颊流了下来。 这是他一辈子的心血，现在却要像卖白菜一样卖掉。 但他没有选择。 唰唰唰。 名字签下了。 这几个字，意味着他从一个独立的创作者，彻底变成了微光的打工仔。 林彻看着这一幕。 脸上没有胜利的喜悦，只有理性的冷漠。 他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递了过去。 “擦擦吧。” 老导演愣了一下，接过纸巾，哭得更凶了。 “别哭。” 林彻的声音很轻，却像刀子一样扎心。 “你应该庆幸。” “在这个所有人都忙着逃命的冬天，还有人愿意出钱买你的梦想。” 他转身，看着这一屋子的“战利品”。 这些都是上辈子记忆里证明过实力的团队，那些IP都是未来的爆款。 《流浪地球》的特效团队、《药神》的编剧组、《哪吒》的美术工作室…… 上一世，他们因为资金断裂而分崩离析，或者被大资本肢解。 这一世，他们全部被微光收入囊中。 虽然手段残忍了点。 但这就是资本原始积累的血腥味。 “谢宇，剩下的交给你了。” 林彻系上大衣的扣子，向门口走去。 “全部签完。少一个都不行。” “明白。”谢宇的回答简洁有力。 林彻推门而出。 走廊里，更多的导演和制片人正排着队，手里拿着号码牌，眼神焦急地张望着。 看到林彻出来，他们下意识地想要围上来套近乎。 但林彻目不斜视，径直走过。 那是王者的姿态。 他在废墟上行走，身后跟着一群饥饿的秃鹫，正在享受这场饕餮盛宴。 半个娱乐圈，在今天，姓林了。