第二天，清晨。 北京的地铁10号线，早高峰的拥挤程度堪比沙丁鱼罐头。 李文博被挤在车厢角落，脸贴着冰冷的玻璃门。 他是个典型的互联网民工，在西二旗上班，月薪两万，却在这个城市里活得像个透明人。 他艰难地掏出手机，习惯性地打开微光APP。 昨晚那场发布会刷爆了朋友圈，他的微光分是680分，刚好过了免押金的线。 “既然哈罗不用钱，那OfO的199块还是退了吧。” 李文博心里盘算着。 199块，够他加两周的餐了，或者给游戏氪个皮肤。 他切换到OfO的黄色APP，熟练地找到“钱包”，点击“退押金”。 往常，这个过程只需要几秒钟，系统会提示“退款将在0-3个工作日原路返回”。 但今天，屏幕上转了一个长长的圈。 那个黄色的加载圆环，转了一圈又一圈，仿佛在嘲笑他的耐心。 足足过了一分钟。 弹窗终于跳了出来，但不是“提交成功”，而是一行冷冰冰的红字： 【系统繁忙，请稍后再试】 “嗯？” 李文博皱了皱眉。他又点了一次。 【系统繁忙，请稍后再试】 第三次。第四次。 车厢里，不仅仅是他。 站在他旁边的一个戴眼镜的女生，也在疯狂戳着手机屏幕，嘴里小声嘟囔着：“怎么回事？死机了吗？” 李文博突然有种不好的预感。 他打开微博，输入“OfO退押金”。 热搜榜第48位，一个不起眼的话题正在悄然爬升：#OfO退押金失败#。 虽然只有几千条讨论，但每一条都透着一种难以名状的焦躁。 “退了三次都失败，什么鬼？” “客服电话打不通，一直占线。” “刚才微光那个免押金出来，估计大家都去退了，服务器崩了吧？” 李文博盯着那个话题。 恐慌，就像这车厢里的流感病毒，虽然看不见，但正在以飞快的速度，感染着这座城市的每一个角落。 …… …… 中关村，互联网金融中心。 OfO总部的会议室里，烟雾缭绕。 地面上满是烟头，星巴克的咖啡杯堆成了山。 戴威双眼通红，领带被扯松挂在脖子上。 “现在的退款申请量是多少？” 他的声音沙哑，像是含着一口沙子。 “120万单。” 技术总监看着大屏幕上那条近乎垂直的红色曲线，声音在发抖。 “戴总，刚才那一个小时，又有30万人点击了退款，我们的支付接口真的扛不住了，支付宝那边刚才直接把我们的API限流了。” 120万单。 乘以199元。 两亿四千万。 这仅仅是一个上午的流失量。 如果照这个速度下去，OfO账上那点用来维持运营的现金流，撑不过三天。 “不能让他们退。” 一个投资人代表猛地拍桌子，那是一个穿着精致西装的中年人，此刻却毫无风度可言。 “如果这两亿放出去，恐慌会蔓延到全网，到时候就不是100万人退，是1000万人退！那就是20亿的挤兑！” “必须止血！立刻！马上！” 戴威痛苦地闭上眼睛。 他知道这意味着什么。 如果不退，就是违约，是失信，是把用户推向对立面。 但如果退，公司马上就会死。 这是一个死局。 “改规则。” 戴威睁开眼，眼神里透出一股赌徒最后的疯狂。 “通知技术部，修改APP的退款协议。” “把“0-3个工作日到账”，改成……”戴威咬了咬牙，“改成“0-15个工作日”。” 会议室里一片死寂。 所有人都惊恐地看着他。 从3天改成15天。这不仅仅是时间的延长，这是在向全社会广播：我们要不行了，我们在拖延时间。 这无异于饮鸩止渴。 “没听见吗？！”戴威吼道，“去改！现在能拖一天是一天！只要拖过这半个月，只要能融到下一轮钱……” 技术总监颤抖着手，在键盘上敲下了那几行代码。 回车键按下的那一刻，发出“啪”的一声脆响。 …… …… 微光科技，顶层办公室。 林彻站在落地窗前，手里拿着一个平板，屏幕上显示着一篇刚刚发布的文章。 那是“微光财经”独家策划的深度报道，标题只有短短几个字，却字字诛心： 《消失的百亿押金：OfO的钱，到底去哪了？》 文章里没有任何情绪化的词汇，只有冷冰冰的数据分析、供应链欠款调查，以及一张触目惊心的资金流向图。 图表显示，OfO挪用了超过30亿的用户押金，用于购买理财产品、支付高额广告费，以及填补那永远填不满的运营亏损。 “老板，OfO改规则了。” 沈南推门进来，语气里带着一丝难以置信。 “他们把退款周期延长到了15天。现在网上已经炸了。” 林彻看着窗外灰蒙蒙的天空。 “戴威急了。” 林彻的语气平淡，仿佛在谈论天气的变化。 “他以为用时间换空间，能让他喘口气，但他忘了，在这个信息时代，恐惧的传播速度是光速。” “当用户发现门被关小了，他们的第一反应不是排队等待。” “而是把门砸烂。” 林彻转过身，走到办公桌前。 桌上放着一份早已拟定好的推送文案。 那是压死骆驼的最后一块巨石。 “发吧。”林彻指了指那份文件。 沈南看了一眼，倒吸一口冷气。 那不是普通的促销广告，那是一份最高级别的“风险预警”。 “老板，这发出去……OfO就真的完了。” “他们早就完了。” 林彻拿起钢笔，在文件上签下自己的名字。 “我只是帮他们体面地结束这场闹剧。” …… …… 下午2点30分。 就在OfO用户因为“15天退款期”而愤怒咒骂的时候。 就在微博热搜#OfO退押金难#冲进前十的时候。 全中国2亿微光用户的手机，再次震动。 这一次，不是绿色的微信，不是红色的京东，而是黑色的微光。 弹窗带着刺眼的红色感叹号。 【微光安全中心·风险提示】 “经大数据监测，部分第三方出行平台存在资金链异常及押金兑付风险。” “为了您的资产安全，建议您尽快核查由于押金产生的潜在损失。” “微光信用分≥600用户，可立即切换至免押金服务，拒绝风险，守护信用。” 这则通知，就像是一颗扔进充满煤气的房间里的火星。 轰！ 原本还在观望的用户，原本觉得“199块钱无所谓”的用户，瞬间被点燃了。 微光是谁？ 那是刚跟腾讯、阿里打完仗的巨头，是拥有几亿用户的大平台。 连微光都发预警了，那说明什么？ 说明OfO真的要倒闭了！ 说明那199块钱真的要打水漂了！ 恐慌瞬间升级为歇斯底里。 李文博正在工位上写代码，看到这条推送，手一抖，刚写的几行代码全删了。 他顾不上工作，疯了一样打开OfOAPP。 原本只是“想退”，现在变成了“必须退”。 “还钱！骗子！还钱！” 他在微博上疯狂打字，手指因为用力过猛而发白。 而在他刷新的那一瞬间，他看到了热搜榜的第一名。 那里不再是明星八卦，不再是家长里短。 那是一行触目惊心的黑体字，后面跟着一个暗红色的“爆”字： #OfO资金链断裂# 而在那个话题下，一张照片正在被疯狂转发。 那是中关村互联网金融中心的大楼下。 十几个大爷大妈，裹着厚厚的军大衣，举着手写的牌子，正堵在大门口。 牌子上写着四个歪歪扭扭的大字： “还我血汗钱！” 林彻坐在迈巴赫的后座上，看着平板电脑上的这张照片。 车窗外，寒风呼啸。 “去中关村。” 林彻合上平板，闭上眼睛。 “去看看这第一张倒下的多米诺骨牌。” “听听这时代崩塌的声音。”