北京，798艺术区。 这里是北京最时尚的发布会现场，此时却被一种肃杀笼罩。 没有花哨的暖场表演，没有请所谓的流量明星。 巨大的LED屏幕漆黑一片，只有舞台中央打着一束惨白色的聚光灯。 台下坐满了上百家媒体记者，还有来自红杉、经纬、IDG的投资人。 每个人都在交头接耳，猜测微光这次葫芦里卖的什么药。 “听说林彻投了哈罗单车？那不是个二线杂牌吗？” “估计是想跟OfO还有摩拜打价格战吧，老套路了。” “难，戴威手里有几十亿现金储备，拼烧钱，林彻这次未必能赢。” 嘈杂声中，舞台灯光骤暗。 一阵类似心跳的低频音效响起。 咚。咚。咚。 林彻走了出来。 他穿着一件黑色的高领毛衣，深灰色的西裤，没有任何修饰。 他走到舞台中央，没有拿话筒，而是戴着耳麦。 他甚至没有看台下的观众，而是抬头看着那块漆黑的大屏幕。 “很多人问我，微光为什么要进入共享单车这个泥潭。” 林彻的声音很稳。 “有人说，这是国民素质的照妖镜。” “有人说，这是资本疯狂的绞肉机。” 林彻转过身，目光扫过第一排那些等着看笑话的投资人。 “但在我眼里，这只是一个关于“信任”的定价游戏。” 他打了个响指。 啪。 身后的大屏幕瞬间亮起。 那不是自行车，也不是漂亮的数据报表。 那是一个巨大的、正在缓缓转动的金色仪表盘。 仪表盘的刻度从350到950。 中间是一个醒目的数字：600。 “今天，我不发布新车，哈罗单车做得很好了，不需要我再去造轮子。” 林彻伸出一根手指，指向那个数字。 “我只发布这一个数字。” “从这一刻起，微光科技正式推出——【微光信用分】。” 台下有些骚动，大家不明所以。 林彻没有停顿，他的语速开始加快。 “我们通过5亿条电商数据、支付行为、社交关系，为每一位微光用户计算出了这个分数。” “它不仅仅是一个数字。” “它是你在数字世界的通行证，是你人格的货币化体现。” 林彻深吸一口气，抛出了那颗准备已久的核武器。 “我宣布。” “凡是微光分达到600分的用户。” 屏幕画面骤变，那是哈罗单车的蓝色LOgO，旁边是一行巨大的、仿佛在燃烧的粗体字： 【全国免押金骑行】 “不需要299，不需要199，甚至不需要99。” “只要你的信用达标，你就可以把车骑走。” “因为我们相信。” 林彻的声音拔高，盖过了台下瞬间爆发的惊呼声。 “在这个时代，信任，就是最硬的通货。” …… …… 轰—— 不是形容词，而是真实的声浪。 发布会现场炸锅了。 记者们疯狂地敲击键盘，摄影师的闪光灯将舞台照得如同白昼。 直播间的弹幕瞬间填满了屏幕，服务器流量在那一秒钟出现了垂直拉升。 “免押金？真的假的？” “卧槽！林彻疯了吗？” “OfO收199，摩拜收299，微光直接免费？这还怎么玩？” “这简直是降维打击！这是把桌子掀了啊！” 而在后台。 杨磊看着台上的林彻，手心全是汗。 他听着外面的欢呼声，感觉像是在做梦。 他知道，从这一刻起，哈罗单车不再是那个在二三线城市捡剩饭的“穷小子”。 …… …… 中关村，理想国际大厦。 OfO总部顶层办公室。 戴威正坐在真皮沙发上，手里端着一杯刚倒好的香槟。 前面的投影幕布上，正在直播微光的发布会。 当“免押金”三个字出现在屏幕上时。 戴威的手僵在了半空。 琥珀色的酒液在杯中剧烈晃动，洒出来几滴，落在昂贵的波斯地毯上，但他毫无察觉。 “免押金……” 戴威嘴唇动了动，吐出这三个字，声音干涩得像是在咀嚼沙砾。 “他怎么敢？” 旁边的联合创始人张巳丁脸色惨白，猛地站了起来。 “这不可能！这不符合商业逻辑！” “没有押金池，现金流怎么转？造车的钱谁出？维护费谁出？坏账怎么办？” “林彻这是在自杀式袭击！” 戴威没有说话。 他死死盯着屏幕里那个穿着黑色高领毛衣的男人。 他在颤抖。 不是因为恐惧，而是因为愤怒，以及一种深层的一眼望不到底的寒意。 他突然明白了林彻的逻辑。 林彻根本不在乎单车赚不赚钱。 微光有电商，有支付，有巨大的流量池。 他可以用其他业务的利润来养单车，以此换取用户的“信用数据”。 但OfO不行。 OfO只有车。 押金池就是OfO的心脏，是唯一的输血管道。 现在，林彻当着全中国人的面，拔掉了这根管子。 “快！” 戴威猛地把酒杯砸在地上，玻璃渣飞溅。 “发公告！立刻发公告！” “我们要跟进吗？”张巳丁颤抖着问，“如果我们也免押金……” “跟个屁！” 戴威咆哮起来，脖子上的青筋暴起。 “我们要是免了押金，账上的二十亿瞬间就会被挤兑空！到时候连下个月的供应商货款都付不出来！” “发公关稿！就说微光是在搞不正当竞争！说他们的信用分泄露隐私！说免押金是庞氏骗局！” “快去啊！” …… …… 然而，有些事情，一旦开始，就无法阻挡。 那是人性的洪流。 北京，某大学男生宿舍。 “卧槽，我有680分！” 一个男生举着手机大喊，“我刚试了，真的能开哈罗单车，一分钱押金都不用交！” “真的假的？我也看看。” 舍友们纷纷掏出手机。 “我650，也能开！” “我靠，我才590，为什么？哦，上次微呗忘还了……” “那个800分的大佬是谁？能不能借我号爽爽？” 哪怕是还没有哈罗单车的城市，用户们也因为好奇心，疯狂下载微光APP，只为看一眼自己的“身价”。 紧接着，一个最朴素、最致命的问题在所有人脑海中浮现： “既然哈罗能免押金，那我为什么要把199块钱押在OfO那里？” “那可是199块啊！能吃顿好的了！” “OfO的车最近全是坏的，早就不想骑了。” “退钱！赶紧退钱！把钱拿出来充话费也比压在那儿强！” 这是一场没有硝烟的哗变。 根本不需要林彻去煽动。 只要给用户一个选择，只要哪怕有一丝“不用付钱”的可能性，原本看似牢固的忠诚度瞬间就会土崩瓦解。 …… …… 两个小时后。 OfO总部。 空气凝固得令人窒息，只有打印机吐纸的声音。 财务总监跌跌撞撞地冲进办公室，连门都没敲。 他满头大汗，领带歪在一边，手里抓着一份刚打印出来的数据报表，那上面的红色曲线像是一道触目惊心的伤口。 “戴……戴总……” 财务总监的声音带着哭腔。 “出事了。” 戴威坐在椅子上，双手抓着头发，整个人像是瞬间老了十岁。 他没有抬头，只是低声问： “多少？” “过去两个小时……” 财务总监咽了口唾沫，艰难地报出了那个数字。 “APP后台收到的退押金申请，突破了50万单。” “而且……而且还在加速。” “每秒钟都有几百人在点击退款按钮。” “我们的支付通道已经被挤爆了，支付宝那边刚才打电话来预警，问是不是系统被黑客攻击了……” 50万单。 也就是一个亿的现金。 两个小时，被抽走了一个亿。 这还只是开始。 戴威抬起头，眼睛里布满了红血丝。 他看向窗外，北京城的夜景依旧繁华，那些黄色的单车依旧停在路边。 但他知道，那些不再是资产了。 那些是即将把他拖入深渊的沉重铁锚。 “林彻……” 戴威咬着牙，从牙缝里挤出这个名字。 “你好狠。” 这就是核武器的威力。 它不需要真的爆炸。 它只需要展示出来，告诉所有人“这里有个不要钱的选项”，旧世界的金融大厦，就会在顷刻间崩塌。 手机突然震动起来。 是投资人朱啸虎打来的。 戴威看着那个跳动的名字，手指颤抖着，迟迟不敢按下接听键。