中关村，互联网金融中心。 OfO的创始人戴威坐在宽大的老板椅上，手里捏着一支派克钢笔。 在他的红木办公桌上，堆着三份文件： 一份是来自天津富士达自行车厂的加急订单，金额5亿。 一份是分众传媒的广告投放合同，金额2亿。 还有一份，是朱啸虎刚刚发来的简讯。 “林彻拒绝了，他说这是单车坟场。” 戴威看着那行字，年轻气盛的脸上浮现出一丝难以察觉的轻蔑。 他转过身，看向身后那张巨大的中国地图。 地图上密密麻麻地插满了黄色的小旗帜，那是OfO已经攻下的城市。 “坟场？” 戴威把钢笔帽重重地扣上，发出“咔哒”一声脆响。 “那是留给弱者的。” 他拿起电话，拨通了供应链负责人的号码。 “老张，再加十条生产线，我要下个月，全中国的地铁口都被黄色淹没。” “可是戴总，资金链……” “签单。”戴威的声音不容置疑，“只要车铺下去，押金就会流进来，这是永动机，懂吗？” 挂断电话，戴威端起桌上早已凉透的咖啡，一口饮尽。 苦涩在口腔里蔓延。 他走到落地窗前，俯瞰着这座城市。 在他眼里，林彻哪怕再从容，终究也只是个做电商的。 不懂共享经济的疯狂，不懂资本的杠杆。 “微光不投，有的是人投。” 戴威松了松领带，那种勒紧脖子的窒息感消失了。 “等我垄断了出行市场，林总，你会后悔今天的傲慢。” …… …… 同一时间。 一辆黑色的迈巴赫正行驶在去往机场的公路上。 车厢内很安静，只有轮胎碾过减速带时沉闷的震动声。 沈南有些坐立难安。 “老板，我们不去摩拜总部了吗？刚才胡玮炜的助理打电话来确认行程……” “推了。” 林彻闭着眼，手指在真皮扶手上无意识地敲击着。 “为什么？”沈南不解，“您之前不是说……” “我改主意了。” 林彻睁开眼，眸子里是一片深不见底的寒潭。 “摩拜现在背后站着腾讯，胡玮炜还在谈情怀，跟一群手里有钱、心里有梦的人谈“免押金”，那是与虎谋皮。” “他们不会革自己的命。” 林彻侧过头，看着窗外飞逝的枯树。 “我们要找的，是一条饿得眼睛发绿、为了活下去愿意出卖灵魂的狼。” “帮我订票。” “去哪？” “上海。”林彻吐出两个字，“去找杨磊。” 沈南愣了一下，在脑海里搜索了半天，才想起这个名字。 “哈罗单车那个杨磊？老板，他们是行业老三啊，快倒闭了吧？听说连一线城市都进不去，只能在二三线城市苟延残喘……” “正因为快死了，所以才听话。” 林彻从口袋里掏出那个早已准备好的U盘，在手里轻轻摩挲。 那里面，装着微光科技刚刚清洗出来的5亿条用户行为数据。 “朱啸虎和戴威在抢地盘，胡玮炜在讲情怀。” “而我。” 林彻握紧了那个冰冷的U盘。 “我要在这个混乱的乱世里，立规矩。” …… …… 上海，闵行区。 这是一间由废弃厂房改造的临时办公室。 哈罗单车CEO杨磊正蹲在地上，吃着一桶泡面。 他是个三十出头的男人，头发乱得像鸡窝，眼眶深陷，那是长期失眠的特征。 “杨总，账上只剩不到300万了。” 财务总监站在旁边，拿着报表的手在微微发抖。 “下个月的服务器费用、代工厂的尾款、还有员工工资……” “我知道。” 杨磊吸了一口面条，烫得龇牙咧嘴，但他没停下。 “再联系一下GGV的那个投资经理……” “联系过了，人家说现在的风口是OfO和摩拜，让我们……趁早卖身。” 杨磊的动作停住了。 他把叉子插进面桶里，塑料叉子因为用力过猛，直接折断了。 “卖身？” 杨磊惨笑一声。 “卖给谁？戴威？还是胡玮炜？他们只会把我们的车当废铁卖了。” 就在这时，那扇生锈的铁门被人推开了。 冷风灌进来，吹散了屋里的泡面味。 一个穿着黑色风衣的男人走了进来，身后跟着一个提着公文包的助理。 男人很高，目光扫过这间杂乱的办公室，最后落在杨磊手里那桶还剩一半的泡面上。 没有嫌弃，没有嘲讽。 “杨总，介意多双筷子吗？” 林彻拉过一把折叠椅，在杨磊对面坐下。 杨磊愣住了。 他经常在科技新闻的头版看到这张脸，但他怎么也想不到，这尊大神会出现在这个破厂房里。 “林……林总？” 杨磊下意识地把泡面桶往身后藏了藏，这是一种本能的窘迫。 “不用藏。” 林彻从怀里掏出一盒烟，抽出一支递过去。 “我创业的时候，连泡面都吃不起，只能啃馒头。” 杨磊接过烟，手有些抖。沈南适时地上前，帮他点上了火。 烟雾缭绕中，林彻开门见山。 “我要投你。” 简单的四个字，像是一道惊雷，在这个破旧的厂房里炸响。 杨磊猛地吸了一口烟，被呛得剧烈咳嗽起来。 “林总，您……您开玩笑吧？OfO和摩拜现在……” “那是他们的战争。” 林彻打断了他。 “我给你10个亿的流量支持，外加5亿现金。” 杨磊的眼睛瞬间瞪大了。 5亿现金！ 这不仅是救命稻草，这是原子弹！ “条件呢？”杨磊不是傻子，他知道天下没有免费的午餐，尤其是来自“微光林彻”的午餐。 “只有一条。” 林彻身体前倾，盯着杨磊的眼睛。 “哈罗单车，必须接入“微光信用分”体系。” “凡是微光分超过600分的用户，终身免押金。” 办公室里死一般的寂静。 连旁边财务总监的呼吸声都能听见。 杨磊手里的烟烧到了指头，他猛地一抖，烟灰落在满是油渍的地板上。 “免……免押金？” 杨磊的声音干涩得像是在沙漠里走了三天三夜。 “林总，这不合规矩，共享单车的商业模式就是靠押金池……” “那是戴威的规矩。” 林彻的声音冷了下来。 “杨磊，你还没看明白吗？” “你没有先发优势，没有资本宠爱，没有一线城市的入口。” “你按他们的规则玩，必死无疑。” 林彻站起身，走到那块写满待办事项的白板前，拿起板擦，把上面密密麻麻的“找融资”、“缩减开支”全部擦掉。 然后，写下了两个大字： 信用。 “OfO和摩拜在赌人性，赌用户不在乎那199块钱。” “但我赌，只要你说出“免押金”这三个字，全中国的用户都会倒戈。” 林彻转过身，把板擦扔在桌上。 “杨总，你是想抱着那点可怜的押金池一起死，还是把桌子掀了，跟我一起制定新规则？” 杨磊看着白板上的那两个字。 他的心脏在狂跳。 血管里的血液像是被点燃了。 确实，他已经没有退路了。 既然怎么都是死，不如疯一把。 “林总。” 杨磊站起身，把手里半截烟狠狠踩灭在脚下。 “这活儿，我接了。” “但我有个问题。” “说。” “微光图什么？”杨磊看着林彻，“免了押金，微光一分钱不赚，还贴进去流量和技术，这不符合商业逻辑。” 林彻笑了。 他走到破旧的窗边，看着外面阴沉的天空。 “杨总，眼光放长远点。” “我不盯着那199块钱的押金。” “我要的是数据。” “我要知道这几亿中国人，谁讲信用，谁爱赖账，谁经常在深夜出行，谁每天准时上班。” “当我掌握了这些……” 林彻回过头，背着光，脸上的表情模糊不清，但那种掌控一切的气场却让人战栗。 “我就掌握了未来十年的金融命脉。” “这才是真正的生意。” 杨磊感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。 他突然意识到，面前这个男人，比朱啸虎、比戴威、比所有人都可怕。 别人在抢单车。 他在收割这个时代的“信誉”。 “合同呢？”杨磊的声音有些沙哑。 沈南立刻递上一份厚厚的文件。 杨磊看都没看条款，直接翻到最后一页，抓起笔，签下了自己的名字。 笔尖划破了纸张。 林彻看着那个签名，嘴角微微上扬。 “欢迎加入微光系。” 他伸出手。 “杨总，准备一下吧。” “一周后，我们开个发布会。” “告诉全中国，旧时代结束了。”