雨丝像被揉碎的银线，缠缠绵绵织了整夜。 林微言是被窗台渗进来的湿气冻醒的。凌晨五点，书脊巷还浸在浓得化不开的雾霭里，青石板路泛着湿润的光，老槐树的枝桠垂着晶莹的水珠，偶尔滴落一声轻响，在寂静的巷子里荡开细微的回音。她披了件薄外套起身，赤脚踩在微凉的木地板上，目光不自觉落在书桌角落那个深棕色的锦盒上。 那是沈砚舟昨天送来的。 昨天午后雨停时，他忽然出现在“微言古籍修复工作室”的门口，身上还带着雨后青草的湿气。工作室刚整理完一批待修复的民国期刊，废纸篓里堆着裁剪下来的破损纸页，空气中弥漫着浆糊与旧纸张混合的独特气味。林微言正用软毛刷轻轻拂去一本线装书封面上的浮尘，听见推门声，抬头便撞进他深邃的眼眸里。 “还有些东西，或许你该收下。”沈砚舟的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧张。他递过来的锦盒棱角分明，是上好的酸枝木所制，表面刻着细密的缠枝莲纹样，看得出有些年头了。 林微言下意识想拒绝，指尖却先一步触到了锦盒微凉的表面。五年前的记忆突然翻涌上来——她记得这个锦盒，是沈砚舟的母亲留给他的遗物，当年他总爱用它装一些小巧的物件，比如一枚磨得光滑的铜钱，或是她随手画的小画。 “这不是你的东西吗？”她的声音有些干涩。 “原本是，但里面的东西，一直该还给你。”沈砚舟没有多言，将锦盒放在桌案边缘，目光掠过她手边的《花间集》复刻本，那是他前几天送来请她修复的，“古籍修复的事，不急。你先看看这个。” 他走后，林微言对着锦盒坐了一下午。工作室的钟表滴答作响，阳光透过雕花窗棂斜斜照进来，在锦盒上投下斑驳的光影。她终究没能抵挡住心底的好奇，缓缓打开了盒盖。 里面没有铜钱，也没有小画。 只有一枚银色的袖扣，静静躺在暗红色的绒布衬里上。 袖扣的样式很简单，是基础的圆形，边缘刻着一圈极浅的星芒纹，在光线下泛着柔和的光泽。林微言的呼吸骤然停滞，指尖颤抖着伸过去，轻轻捏住了那枚袖扣。冰凉的金属触感传来，瞬间将她拉回五年前那个闷热的夏夜。 那是他们毕业答辩结束的晚上，班级聚餐后，沈砚舟送她回宿舍楼下。路灯昏黄，树影婆娑，他从口袋里掏出这枚袖扣，笨拙地递给她：“微言，我下个月要去律所实习，第一次正式出庭，想戴着你送的东西。” 当时她还笑他，一个学法律的，怎么还信这些小仪式。嘴上说着，却还是认真地帮他把袖扣别在衬衫袖口上。星芒纹的棱角硌着指尖，就像他当时紧张又期待的眼神。 后来呢？ 后来是那场突如其来的分手。 林微言闭上眼，脑海中浮现出沈砚舟当时冰冷的脸。他说：“林微言，我们不合适。我想要的未来，你给不了。”他身边站着顾氏集团的千金顾晓曼，妆容精致，姿态优雅。那天的阳光格外刺眼，刺得她眼睛生疼，连反驳的力气都没有。 她以为，这枚袖扣早就被他丢弃了。毕竟，那是她送给他的唯一一件像样的礼物，廉价，普通，配不上他后来的身份地位。 可它竟然还在。 而且，被他小心翼翼地保存在母亲留下的锦盒里。 林微言将袖扣紧紧攥在掌心，冰凉的金属渐渐被体温焐热。五年的时间，足以让城市变迁，让人事更迭，可这枚小小的袖扣，却像一个时光的信物，固执地保留着当年的温度。她忽然想起前几天沈砚舟来工作室时，穿的那件深灰色西装，袖口处似乎是空着的，没有佩戴任何饰品。 他一直留着这枚袖扣，却从未再戴过。 为什么？ 是因为愧疚，还是因为……从未放下？ 雨声渐渐大了起来，敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响。林微言走到窗边，推开一条缝隙，潮湿的风涌了进来，带着雨雾的清凉。书脊巷的尽头，一家早点铺已经亮起了灯，昏黄的光晕透过雨帘，在湿漉漉的路面上晕开一片温暖。 她想起这五年自己的生活。毕业后，她拒绝了父母安排的稳定工作，回到书脊巷，开了这家小小的古籍修复工作室。每天与旧书为伴，用浆糊、宣纸、针线修补着时光的裂痕，日子过得平静而单调。她以为这样就能将过去彻底封存，以为只要不再想起沈砚舟，就能假装那些刻骨铭心的爱恋从未发生过。 可他的出现，像一颗石子投入平静的湖面，瞬间打破了所有的伪装。 他以修复古籍为由，频繁出现在她的生活里。有时是送来一本需要修复的旧书，有时是借口咨询古籍相关的法律问题，有时甚至只是路过，在工作室门口站一会儿，看着她忙碌的身影，一言不发。 他的眼神总是带着一种复杂的情绪，有隐忍，有愧疚，还有一种让她心惊的执着。 林微言靠在窗边，指尖无意识地摩挲着袖扣上的星芒纹。她想起那天在潘家园，他为了帮她追回被抢走的古籍残页，毫不犹豫地追了两条街，回来时额头上渗着薄汗，衬衫领口被扯得有些凌乱，却只是递给她一个安心的眼神：“没事了，东西拿回来了。” 还有上次她感冒发烧，卧病在床，陈叔打电话让周明宇来送药，却在门口遇到了沈砚舟。后来周明宇说，沈砚舟手里也提着退烧药和感冒药，站在巷口犹豫了很久，最终还是没有进来，只是托他把药转交给她。 这些细碎的瞬间，像散落的珍珠，串联起他五年来的默默关注。林微言不得不承认，自己的心，早已在这些拉扯与试探中，悄然动摇。 可当年的伤害太过深刻，像一道愈合不了的伤疤，轻轻一碰，就会隐隐作痛。她不敢轻易相信，不敢再重蹈覆辙。 “吱呀”一声，楼下传来开门的声响。林微言探头望去，只见周明宇撑着一把黑色的雨伞，踩着积水走进了巷子里。他穿着白大褂，应该是刚下班，脸上带着一丝疲惫，却依旧笑容温和。 周明宇是父亲世交的儿子，也是她的青梅竹马。五年前她最痛苦的时候，是周明宇一直陪在她身边，听她倾诉，给她安慰。他就像一杯温水，平淡却温暖，能给她想要的安稳与平静。 前几天，周明宇向她表白了。 在一家环境雅致的西餐厅里，他捧着一束白色的桔梗花，眼神真诚而温柔：“微言，我知道你心里还有过去的阴影，但我愿意等，等你真正放下。我想给你一个家，一个安稳的未来。” 林微言当时婉拒了。她感谢周明宇的深情，却也清楚地知道，自己的心，并没有完全向他敞开。 此刻，周明宇已经走到了工作室楼下，抬头看见了窗边的林微言，笑着挥了挥手：“微言，醒了吗？我给你带了早点。” 林微言连忙下楼开门。雨势渐缓，周明宇收起雨伞，抖了抖上面的水珠，将手里的早餐袋递给她：“刚出锅的豆沙包和豆浆，你最喜欢的。” “谢谢你，明宇。”林微言接过早餐，心里一阵暖意。 “跟我还客气什么。”周明宇走进屋里，目光扫过书桌，瞥见了那个打开的锦盒，以及林微言手中的袖扣，眼神微微一顿，随即恢复了平静，“这是……沈砚舟送来的？” 林微言点点头，没有隐瞒。在周明宇面前，她向来无需伪装。 “看来，他是真的想弥补。”周明宇在沙发上坐下，语气平静地说道，“微言，我知道你心里很难受。过去的事情像一根刺，拔不掉，也忘不掉。但你有没有想过，或许事情并不是你想的那样？” 林微言沉默了。这几天，沈砚舟偶尔会提及当年的“苦衷”，虽然语焉不详，却让她不得不开始怀疑，当年的分手，是否真的另有隐情。 “我不是想替他说话。”周明宇看着她，眼神诚恳，“我只是希望你能快乐。如果你心里还有他，不妨给他一个机会，也给你自己一个机会。当然，如果你选择放下过去，我也会一直陪着你。” 周明宇的话，像一把钥匙，打开了林微言心中紧闭的大门。她一直以来都在逃避，不敢面对自己的内心，也不敢面对当年的真相。可现在，她忽然意识到，逃避解决不了任何问题。 “我……我不知道。”林微言轻声说道，语气中带着一丝迷茫，“当年他伤我那么深，我怕……” “怕重蹈覆辙？”周明宇接过她的话，“我明白。但微言，真正的爱，不是没有伤痕，而是明明知道有伤痕，却还愿意相信彼此，愿意一起面对。如果你连一个了解真相的机会都不给自己，将来或许会后悔。” 周明宇的话，字字句句都戳中了林微言的心底。她低头看着手中的袖扣，星芒纹在晨光中闪烁，仿佛在诉说着五年的等待与执着。 就在这时，手机忽然响了起来。林微言拿起一看，是沈砚舟打来的。 她的心跳骤然加速，指尖微微颤抖。要不要接？接了之后，该说些什么？ 周明宇看着她紧张的样子，轻轻笑了笑：“接吧。有些事情，终究要面对。” 林微言深吸一口气，按下了接听键。 “微言，”沈砚舟的声音从电话那头传来，带着一丝沙哑，似乎也有些紧张，“你……看到锦盒里的东西了吗？” “看到了。”林微言的声音有些干涩。 电话那头沉默了片刻，然后传来沈砚舟低沉的声音：“那枚袖扣，我一直留着。五年来，从未离身。” 林微言的心猛地一颤。从未离身？那他这五年，是如何带着这枚袖扣，走过那些艰难的岁月？ “微言，”沈砚舟的声音带着一丝恳求，“我知道现在说这些很苍白。但我希望你能给我一个机会，让我把当年的事情，完完整整地告诉你。” 林微言握着手机，指节因为用力而微微泛白。窗外的雨已经停了，雾霭渐渐散去，阳光穿透云层，洒在书脊巷的青石板路上，折射出耀眼的光芒。 她想起五年前那个闷热的夏夜，沈砚舟紧张地将这枚袖扣递给她；想起重逢后他一次次的执着靠近，想起他眼底的愧疚与深情；想起周明宇的温柔守护与诚恳建议。 内心的挣扎与动摇，在这一刻达到了顶点。 她忽然明白，自己对沈砚舟的感情，从未真正放下。那些看似尘封的记忆，那些被刻意压抑的爱恋，其实一直都在心底深处，等待着被唤醒。 “好。”林微言听到自己的声音说道，带着一丝不易察觉的颤抖，却异常坚定，“我给你机会。告诉我，当年到底发生了什么。” 电话那头的沈砚舟，似乎没想到她会这么快答应，愣了一下，随即传来一阵急促的呼吸声，带着难以掩饰的激动：“微言，谢谢你。你想什么时候听，我随时都在。” “明天下午吧。”林微言说道，“就在工作室。” “好。”沈砚舟的声音充满了喜悦，“我明天一定准时到。” 挂了电话，林微言久久没有回过神来。她看着手中的袖扣，忽然觉得，这枚小小的金属物件，承载的不仅仅是五年的时光，更是两个人未曾熄灭的爱意。 周明宇看着她脸上复杂的表情，轻轻笑了笑：“决定了？” 林微言点点头：“我想知道真相。不管真相是什么，我都想亲自听他说。” “这样就好。”周明宇站起身，“那我不打扰你了。记得趁热吃早餐。” “明宇，”林微言叫住他，眼神中带着一丝歉意，“对不起。” 周明宇回头看她，笑容依旧温和：“傻丫头，跟我说什么对不起。感情的事情，本来就不能勉强。只要你能幸福，我就放心了。” 说完，周明宇转身离开了工作室。看着他落寞的背影消失在巷口，林微言的心里一阵愧疚。她知道，周明宇是个很好的人，值得更好的女孩。而她，终究还是辜负了他的深情。 但她别无选择。感情从来都不是一道选择题，而是心之所向。 林微言走到书桌前，将袖扣放回锦盒里，轻轻合上盖子。阳光透过雕花窗棂，洒在锦盒上，缠枝莲纹样在光线下栩栩如生。 她知道，明天的谈话，将会是一个新的开始。无论真相是什么，无论未来会面临怎样的挑战，她都已经做好了准备。 雨过天晴，阳光正好。书脊巷的烟火气渐渐浓郁起来，早点铺的吆喝声、孩子们的嬉笑声、老人们的聊天声，交织在一起，构成了一幅温暖而生动的画面。 林微言拿起桌上的豆沙包，咬了一口，甜糯的味道在口中化开。她看着窗外明媚的阳光，嘴角微微上扬。 或许，那些雨渍洇开的旧时光，终将在阳光中慢慢晾干，而那些被误解尘封的爱意，也终将在真相的照耀下，重新绽放出耀眼的光芒。 她不知道未来会怎样，但她知道，自己终于有勇气，去面对过去，去拥抱可能的幸福。 而这枚小小的袖扣，将会是这段旅程的起点。