书脊巷的晨光带着雨后特有的清润，透过工作室雕花窗棂时，被切割成细碎的光斑，落在案头那本《花间集》复刻本上。林微言坐在梨木书桌后，指尖捏着一枚细如发丝的竹镊子，正小心翼翼地挑起纸页间残留的霉斑。浆糊的淡香与旧纸的陈味在空气中交织，本该让她心绪沉静的气息，此刻却压不住胸腔里翻涌的躁动。 桌角的酸枝木锦盒敞开着，那枚星芒纹袖扣静静躺在绒布上，反射着微弱的光。昨晚她几乎一夜未眠，反复摩挲着袖扣边缘的刻痕，那些深浅不一的纹路，像极了沈砚舟眼底藏不住的隐忍。她甚至翻出了压在箱底的毕业相册，照片里的少年穿着白衬衫，袖口别着这枚袖扣，笑容干净得能穿透岁月的尘埃。 时钟指向下午两点，距离约定的时间还有半小时。林微言放下镊子，起身走到窗边，目光落在巷口的青石板路上。阳光将路面的水渍晒成半透明的光斑，老槐树的枝叶舒展着，几只麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳的声响却让工作室显得愈发安静。 她忽然想起五年前的那个下午，也是这样明媚的天气。沈砚舟拉着她的手，穿过书脊巷的石板路，去潘家园淘旧书。他当时刚拿到律所的实习offer，意气风发地说：“微言，等我站稳脚跟，就把你喜欢的那套宋刻本《花间集》拍下来，送给你当订婚礼物。” 可后来，一切都变了。 脚步声从巷口传来，沉稳而有节奏，一步步靠近工作室。林微言的心跳骤然加快，指尖不自觉地攥紧了窗帘的一角。她不用回头，也知道来人是沈砚舟。这五年里，她无数次在梦里听到这样的脚步声，醒来时却只有满室的孤寂。 “吱呀”一声，木门被轻轻推开。沈砚舟站在门口，穿着一身浅灰色西装，袖口依旧空着，没有佩戴任何饰品。他手里提着一个黑色的公文包，身形比五年前更加挺拔，眉宇间多了几分成熟的锐利，却在看到林微言的瞬间，柔和了许多。 “我没迟到吧？”他的声音带着一丝不易察觉的紧张，目光掠过她泛红的眼眶，眼底闪过一丝心疼。 林微言转过身，避开他的视线，走到书桌旁坐下：“没有，还有十分钟。”她拿起桌上的茶杯，给自己倒了一杯温水，指尖却在微微颤抖。 沈砚舟走进工作室，将公文包放在角落的椅子上。他没有立刻开口，而是目光扫过案头的古籍修复工具——排列整齐的竹镊子、细如牛毛的针锥、盛着浆糊的瓷碗，还有那些摊开的旧书页。这些东西，曾是他们大学时最常讨论的话题。 “你还是这么专注。”沈砚舟的声音带着一丝感慨，“当年在图书馆，你修复一本清代的诗集，整整坐了一下午，连我叫你都没听见。” 林微言握着茶杯的手一顿，抬眼看他：“说吧，你想告诉我的事情。”她不想再纠结于过往的温情，那些回忆像一把双刃剑，既甜蜜又伤人。 沈砚舟深吸一口气，在她对面的椅子上坐下。他从公文包里拿出一个厚厚的文件夹，放在桌上，封面是深褐色的，看起来有些陈旧。“这里面，是当年的所有资料。”他推了推文件夹，“你可以先看看，有什么想问的，我再慢慢跟你说。” 林微言的目光落在文件夹上，心跳如鼓。她犹豫了片刻，伸手翻开了封面。里面的纸张有些泛黄，第一页是一张医院的诊断书，患者姓名那一栏，写着“沈振明”——沈砚舟的父亲。 诊断结果是“急性淋巴细胞白血病”，诊断日期是五年前的六月十八日，正是他们毕业答辩结束后不久。 林微言的呼吸骤然停滞，指尖抚过诊断书上的字迹，纸张的粗糙触感像砂纸一样，磨得她心口生疼。她记得，那个六月，沈砚舟总是显得很疲惫，却从未对她提及家里的事情。她当时还以为，他是因为实习压力大，甚至还抱怨过他陪自己的时间太少。 “我父亲确诊的时候，我刚拿到实习offer，手里根本没有积蓄。”沈砚舟的声音低沉而沙哑，带着压抑了五年的痛苦，“白血病的治疗费用很高，化疗、骨髓移植，前后需要几百万。我母亲身体不好，常年吃药，家里的重担一下子全压在了我身上。” 林微言抬眼看他，眼眶已经泛红。她想起沈砚舟的家庭情况，普通的工薪家庭，父母都是老实本分的人。几百万的治疗费用，对他们来说，无疑是天文数字。 “我到处借钱，找同学、找老师，甚至找过律所的前辈，可杯水车薪。”沈砚舟的目光落在窗外，带着一丝茫然，“我父亲不想拖累家里，好几次想放弃治疗。我跪在他病床前，求他再坚持一下，我说我一定会想到办法。” 他的声音哽咽了，喉结滚动了一下，才继续说道：“就在我走投无路的时候，顾晓曼找到了我。她是顾氏集团的千金，她的父亲和我父亲曾是同事，后来下海经商，才有了现在的顾氏集团。” “她给了我一个选择。”沈砚舟的目光变得复杂，“顾氏集团当时正在拓展文化产业，需要一位懂法律又了解古籍的人来负责相关业务。她提出，只要我和她签订五年的合**议，担任顾氏文化的法律顾问，顾氏就会承担我父亲所有的治疗费用，并且帮我联系最好的医生和医院。” 林微言的心沉了下去。她终于明白，当年沈砚舟为什么会突然和顾晓曼走得那么近。可她不明白，为什么他要选择用那样决绝的方式和自己分手。 “为什么？”她的声音带着一丝颤抖，“你可以告诉我真相，我们可以一起面对。就算没有钱，我们也可以想办法，为什么要骗我说，你想要的未来，我给不了？” 沈砚舟的头埋得更低了，双手紧紧攥在一起，指节泛白。“因为顾氏的协议里有一条附加条件。”他的声音带着无尽的愧疚，“顾晓曼的父亲担心我会因为私人感情影响工作，要求我在合作期间，不能有公开的恋情。他说，一个连感情都无法割舍的人，不值得信任。” “我知道你性子骄傲，自尊心强。”沈砚舟抬起头，眼底满是痛苦，“我不能告诉你真相，因为我不想让你跟着我一起承受这些压力。顾氏的水很深，我一个人进去，能不能全身而退都不知道，我怎么忍心让你冒着风险，等一个不确定的未来？” “我以为，只要我狠下心来和你分手，你就会慢慢忘记我，找一个能给你安稳生活的人，幸福地过一辈子。”他的声音带着一丝自嘲，“我没想到，这五年，你过得并不好。我每次路过书脊巷，看到你工作室的灯光，都想冲进去告诉你一切，可我不能。我父亲的治疗还在进行，我不能违约，否则他的治疗就会中断。” 林微言的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在诊断书上，晕开一小片水渍。她看着沈砚舟眼底的痛苦与愧疚，心里的怨恨像冰雪一样，渐渐融化。她终于明白，当年那个看似绝情的决定背后，藏着怎样的无奈与隐忍。 “那枚袖扣，”沈砚舟的目光落在锦盒里的袖扣上，“是你送我的礼物，我一直带在身边。在医院陪护父亲的时候，在和顾氏谈判的时候，在无数个辗转难眠的夜晚，我都会摸着它，想起你。它是我支撑下去的勇气。” “我知道，我伤害了你，很深很深。”沈砚舟的声音带着一丝恳求，“微言，我不求你立刻原谅我，但我希望你能明白，我从来没有爱过顾晓曼，我心里自始至终，只有你一个人。” 林微言拿起桌上的纸巾，擦了擦眼泪。她的心情复杂到了极点，有心疼，有委屈，有怨恨，还有一丝失而复得的喜悦。她看着沈砚舟憔悴的面容，想起这五年他一个人承受的压力，心里的防线彻底崩塌了。 就在这时，工作室的门被猛地推开，一阵急促的脚步声传来。林微言和沈砚舟同时抬头，只见顾晓曼站在门口，气喘吁吁，脸上带着一丝焦急。 “沈砚舟，不好了！”顾晓曼的声音带着一丝慌乱，“我父亲知道了你和林小姐见面的事情，很生气，他说要中断你父亲的后续治疗！” 沈砚舟的脸色瞬间变得惨白，猛地站起身：“你说什么？” “我也是刚接到电话。”顾晓曼走到他们面前，目光掠过桌上的文件夹，眼底闪过一丝了然，“我父亲一直以为你已经放下了过去，没想到你还在和林小姐联系。他觉得你违背了协议的精神，要单方面终止合作。” 林微言的心也跟着提了起来。她知道，沈砚舟的父亲虽然已经完成了骨髓移植，但后续的康复治疗依然需要大量的资金和医疗资源。如果顾氏真的中断了治疗，后果不堪设想。 “我去找他！”沈砚舟抓起椅背上的外套，就要往外走。 “等等！”顾晓曼拉住了他，“你现在去找他，只会让事情更糟。我父亲的脾气你知道，他认定的事情，很难改变。” “那怎么办？”沈砚舟的声音带着一丝绝望，“我不能让我父亲的治疗中断，绝对不能！” 顾晓曼看着他焦急的样子，又看了看林微言泛红的眼眶，深吸一口气：“或许，只有一个办法。” “什么办法？”沈砚舟急切地问道。 “我父亲最看重的是顾氏的声誉。”顾晓曼说道，“他之所以反对你和林小姐联系，是担心这件事会影响顾氏的形象。如果我们能向他证明，你和林小姐的联系不会对顾氏造成任何负面影响，甚至还能对顾氏的文化产业有所帮助，他或许会改变主意。” 林微言皱了皱眉：“怎么证明？” “顾氏最近正在筹备一个古籍修复的公益项目，想和业内有影响力的工作室合作。”顾晓曼的目光落在林微言身上，“林小姐的“微言古籍修复工作室”在业内口碑很好，如果你们能合作，既可以提升项目的专业性，也能向我父亲证明，你和林小姐的联系是出于工作，而不是私人感情。” 沈砚舟的目光转向林微言，带着一丝犹豫和恳求。他知道，这对林微言来说，是一个很大的为难。毕竟，他们之间有过那么深的伤害，现在却要因为他的事情，和顾氏合作。 林微言沉默了。她看着沈砚舟焦急的样子，又想起诊断书上那些刺眼的字迹，心里做出了决定。她不能因为自己，让沈砚舟的父亲陷入险境。 “好。”林微言抬起头，目光坚定，“我同意合作。” 沈砚舟的眼中闪过一丝惊讶，随即被深深的感激取代。“微言，谢谢你。”他的声音带着一丝哽咽。 “我不是为了你。”林微言避开他的目光，“我只是不想看到一条生命因为这种事情而受到威胁。而且，古籍修复是我的事业，和顾氏合作，对工作室的发展也有好处。” 顾晓曼松了一口气：“太好了。我现在就去和我父亲沟通，争取尽快敲定合作的细节。”她看了看沈砚舟，又看了看林微言，“你们放心，我会尽力说服我父亲的。” 顾晓曼离开后，工作室里又恢复了安静。沈砚舟看着林微言，想说些什么，却又不知道该如何开口。 “你父亲现在的情况怎么样？”林微言率先打破了沉默。 “已经好多了。”沈砚舟说道，“骨髓移植很成功，现在正在康复期，只是还需要定期复查和药物治疗。” “那就好。”林微言点点头，拿起桌上的《花间集》复刻本，“这个，我会尽快修复好。” 沈砚舟看着她专注的侧脸，心里五味杂陈。他知道，林微言虽然同意了合作，也了解了当年的真相，但心里的伤痕并没有完全愈合。他需要时间，用行动来弥补过去的亏欠。 “微言，”沈砚舟的声音很轻，“不管多久，我都会等。等你真正原谅我的那一天。” 林微言没有回答，只是默默地拿起竹镊子，继续修复手中的古籍。阳光透过窗棂，落在她的发梢上，泛着柔和的光泽。沈砚舟没有再说话，只是静静地坐在一旁，看着她忙碌的身影。 工作室里，浆糊的淡香、旧纸的陈味，还有两人之间沉默的气流，交织在一起，构成了一幅复杂而微妙的画面。 窗外的天空渐渐阴沉下来，刚才还明媚的阳光被乌云遮蔽，一阵狂风刮过，卷起地上的落叶，预示着一场暴雨即将来临。 林微言的目光落在书页上，上面印着温庭筠的《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。” 双双金鹧鸪。 她的心里一阵酸涩。当年，沈砚舟曾拿着这首词，对她说：“微言，以后我们也要像这金鹧鸪一样，形影不离。” 可现实，却让他们错过了五年。 雨终于下了起来，噼里啪啦地敲打着玻璃窗。林微言放下手中的工具，走到窗边，看着窗外被雨水冲刷的书脊巷。青石板路被雨水打湿，反射着模糊的光影，老槐树的枝叶在风雨中摇曳，仿佛在诉说着岁月的沧桑。 沈砚舟也走到她身边，和她一起看着窗外的雨景。“这场雨，和五年前我们分手那天，很像。”他的声音带着一丝感慨。 林微言没有说话。五年前的那场雨，比现在更大，更急，就像她当时的心情，冰冷而绝望。 “但现在，雨总会停的。”沈砚舟转过头，看着她的侧脸，“就像我们之间的误会，也总会解开的。” 林微言的心跳漏了一拍。她看着窗外的雨帘，心里忽然生出一丝期待。或许，这场雨过后，阳光会更加明媚，而他们之间的感情，也能在经历了风雨之后，重新焕发生机。 她不知道未来会怎样，也不知道自己是否能真正原谅沈砚舟。但她知道，自己已经迈出了第一步。她愿意给沈砚舟一个机会，也给了自己一个机会。 雨越下越大，将书脊巷笼罩在一片烟雨朦胧之中。工作室里，两个人并肩站在窗边，沉默不语，却仿佛有千言万语，都藏在了这场骤雨与沉默之中。 桌上的酸枝木锦盒里，那枚星芒纹袖扣在昏暗的光线下，依旧泛着柔和的光泽，像是在见证着这段跨越五年的爱恋，终于迎来了一丝转机。