赵鑫的手术，时间定在五月二十日。 骨科权威李医生，拿着X光片。 眉头皱得能夹死蚊子：“赵先生，腕部三角纤维软骨复合体撕裂，关节囊也有损伤。如果你再拖下去，以后别说弹吉他，连拿筷子都会抖。” 手术同意书，就放在诊疗台上。 赵鑫左手腕缠着厚厚的弹性绷带，右手接过笔。 笔尖触及签名栏上时，却又停住了。 “李医生，术后恢复期真的要三个月？” “至少三个月，不能进行任何高强度工作。” 李医生推了推眼镜，“而且我要提醒你，即使手术成功，你的左手，也不可能恢复到受伤前的状态。有些曲子，你可能永远弹不出来了。” 赵鑫盯着那张同意书，眼前闪过的是五月下旬的日程表。 《橄榄树》台湾巡映的关键谈判、谭咏麟曼谷演唱会彩排、张国荣红磡演唱会舞台设计终审、徐小凤旗袍演唱会的服饰版权签约。 …… 最后，他还是在同意书上，签下了名字。 走出医院时，五月的阳光，刺眼得让人眩晕。 赵鑫站在路边等车，左手腕传来的阵阵刺痛，像是在提醒他。 这片森林的园丁，可能真的要暂时离场了。 广播道鑫时代办公室里的气氛，比赵鑫的手腕还要紧绷。 财务总监周慧芳，把最新的现金流报表摊在会议桌上。 声音里带着哭腔：“赵总，银行那边的续贷审核没通过。他们说我们扩张太快，负债率太高，需要看到更稳定的盈利模式才能放款。” 会议室里，坐着十几个人，全是鑫时代的高层。 谭咏麟和张国荣，坐在赵鑫两侧。 两人面前都摊着笔记本，这是赵鑫特意要求的。 从今天起，所有重要会议，他们必须参加并做记录。 “下个月到期的两百八十万，我们现在账上还有多少？”赵鑫问。 “一百二十万。” 周慧芳抿了抿嘴唇，“而且，罗大佑专辑的制作费用超支了。顾老师他们为了达到最好的音质，租用了英国最新的二十四轨录音设备，光是器材运输和调试就花了十五万。” 黄沾一拍桌子：“音质不好怎么做专辑？那小子写的歌值得最好的设备！” “我知道值得。” 赵鑫揉着太阳穴，“但现在的问题是，如果我们凑不齐下个月到期的款项，供应商就会停止供货，演唱会的舞台搭建、专辑的印刷发行全都会停摆。” 会议室里，一片死寂。 谭咏麟忽然开口：“我曼谷演唱会的出场费，主办方说可以提前支付百分之五十，大概有八十万。” 张国荣轻声说：“我的红磡演唱会预售票，已经卖了七成，票房收入可以先挪用一部分。” “不行。” 赵鑫打断他们，“演唱会的收入，要用来覆盖演唱会本身的制作成本，不能拆东墙补西墙。而且，这是你们第一次独立巡演的大型项目，如果资金链出问题，会影响整个团队的士气。” 他站起身，走到白板前。 用还能活动的右手，写下几个关键词： 短期借款、资产抵押、项目融资。 “周总监，把我们广播道这栋楼的产权文件准备好。” 赵鑫转身，“我去找彤叔，用这栋楼做抵押，申请短期过桥贷款。” 施南生皱眉：“赵生，这栋楼是我们的总部，万一？” “没有万一。” 赵鑫语气坚定，“三个月，只要撑过这三个月，等阿伦的东南亚巡演回款、Leslie的演唱会收入到账、罗大佑专辑发行，现金流就能转正。” 他看向谭咏麟和张国荣：“我不在的这三个月，公司日常运营，由施南生和李国栋负责。但所有重大决策，你们俩必须参与。每周一三五的晨会，你们要来；所有合同审批，你们要过目；每个项目的进度，你们要跟进。” 谭咏麟张了张嘴，想说“我不行”。 但看着赵鑫缠着绷带的手腕，又把话咽了回去。 张国荣安静地点了点头，在笔记本上写下：“周一：财务会议。周三：项目审批。周五：创作会议”。 “还有，” 赵鑫补充，“从明天开始，每天下午三点到五点，周总监会给你们上财务课，教你们怎么看报表、算成本、做预算。不准缺席。” 会议结束后，赵鑫把两人单独留下。 “我知道，这对你们来说很难。” 他靠在椅背上，难得露出疲惫的神情，“你们是艺术家，本该把全部精力放在舞台上、录音棚里。但现在，你们必须学一些，不那么艺术的东西。” 谭咏麟挠挠头：“阿鑫，我看那些数字就头疼。上次周总监教我算毛利率，我算了三遍算出三个不同的数。” “那就算第四遍。” 赵鑫说，“阿伦，你演唱会门票定价多少，周边产品利润怎么算，乐队和舞者的出场费怎么谈，这些不只是钱的问题，是尊重。你要让每个为你工作的人，得到他们应得的报酬，同时让公司活下去。这是责任。” 张国荣轻声问：“鑫哥，如果我们做错了决定怎么办？” “那就错了呗！” 赵鑫笑了，“我这些年做错的决策，比你们吃过的饭还多。但错了就改，改了再试。重要的是，你们要开始思考，而不仅仅是执行。” 他打开抽屉，取出两份文件。 “这是你们接下来，三个月的学习计划。阿伦，你要重点学大型演出项目管理；Leslie，你要钻研内容产品的商业开发。每周日晚上，我要听你们的汇报。” 谭咏麟接过那份，厚厚的计划书。 苦着脸：“比我当年考大学还用功。” “因为你们要守护的，比一张文凭重要得多。” 赵鑫站起身，走到窗前，“这片森林里每一棵树，都是你们的兄弟姐妹。我不在的时候，你们得替我看着，别让风吹断了枝，别让雨打落了叶。” 五月十八日，罗大佑专辑《之乎者也》的最终混音版完成。 深夜两点，三号录音棚里，却灯火通明。 顾家辉、黄沾、郑国江、黎小田、罗大佑五个人，围在监听音箱前。 屏息等待着，最后的播放。 母带缓缓转动，前奏响起。 那是黄沾坚持要加的，用二胡模拟的台北街头叫卖声，混着电子合成器的都市脉搏。 “知之为知之，在乎不在乎，” 罗大佑的声音，从音箱里流淌出来。 沙哑中带着棱角，愤怒里藏着悲悯。 顾家辉闭着眼睛听，手指在空中轻轻打着拍子。 当歌曲进行到中段，那段被要求删改的“眼睛睁一只，嘴巴呼一呼”时。 罗大佑的唱法，突然变了。 他没有完全按照修改后的歌词唱，而是把“睁一只”唱得极轻。 “呼一呼”拉得很长，那种欲言又止的讽刺感，比原版更加刺骨。 黄沾猛地睁开眼睛，用力拍大腿：“小子！你这唱法绝了！明面上改了词，暗地里那股劲一点没丢！” 罗大佑咧嘴笑了，露出一口白牙。 “沾哥教我的，“艺术家要懂得，在螺蛳壳里做道场”。” 郑国江推了推眼镜：“副歌的文言白话混搭，我重新润色过了。“此间乐，不思蜀也”改成了“此间行，不忘来时路”，既保留了原意，又避开了敏感点。” 黎小田调整着调音台：“整张专辑的动态范围做得很大，安静的时候，能听到呼吸声，爆发的时候，能震碎玻璃。我要让听众感觉，这歌不是从音箱里放出来的，是从他们心里长出来的。” 五个平均年龄，超过四十岁的男人。 在深夜里，为了一个二十六岁年轻人的专辑。 吵了又笑，笑了又吵。