“那Leslie呢？”他问。 “Leslie是另一种。” 赵鑫说，“他的“真”在于极致。为了演宋子杰，他可以三天不睡觉，就为了琢磨那个开枪时的手抖。为了唱《有心人》，他能在录音棚里磨五十遍，直到把黄沾都磨哭了。这种对艺术的偏执，就是他的商业护城河。我们要做的，是给他搭建一个能让他尽情偏执、同时不被市场反噬的体系。” 车子驶入启德机场。 航站楼外，果然围满了记者，长枪短炮对准出口。 罗大佑被堵在玻璃门内，那头标志性的乱发，像刚被台风刮过。 白衬衫扣子崩了一颗，但他站得笔直。 手里死死抱着一个帆布背包，不用说，里面肯定是母带的另一份拷贝。 赵鑫推开车门，谭咏麟跟了下去。 记者们瞬间调转枪头。 “赵总！罗大佑骂台湾新闻局，是不是鑫时代授意的？” “谭咏麟！你对罗大佑的言论，有什么看法？” “这是否意味着鑫时代，要与台湾当局对抗？” 赵鑫走到罗大佑身边，拍了拍他的肩。 然后转身面对镜头。 “各位，我给大家介绍一下。” 他声音平静，却让全场安静下来，“这位是罗大佑，台湾滚石唱片的音乐人，也是鑫时代未来的合作伙伴。他今天说的每一句话，都是他作为艺术家的个人表达。鑫时代尊重所有艺术家的表达自由，正如我们尊重新闻自由一样。” 有记者追问：“那鑫时代是否支持他的言论？” “我们支持的是，音乐应该有说真话的权利。” 赵鑫看向镜头，眼神锐利，“如果一首歌，因为说了几句真话就被封杀，那不是一个健康社会该有的样子。香港之所以是香港，就是因为我们还相信，文化和艺术可以超越政治，直抵人心。” 他顿了顿，忽然笑道：“当然，我们也相信，好音乐自己会找到出路。比如罗大佑先生的这张《之乎者也》，如果台湾不能发行，我们就从香港发，从新加坡发，从东京发。我相信，真正想听的人，总能听得到。” 这番话软中带硬，既表明了立场，又没留下把柄。 记者们疯狂记录，闪光灯闪成一片。 罗大佑在赵鑫身后，抱着背包的手松了些。 他低声用闽南语说：“多谢。” 赵鑫用普通话回：“要谢，就谢你背包里那些歌。它们值得。” 车上，罗大佑瘫在后座。 终于露出疲态：“赵先生，段总说您有办法。” “办法有，但要你配合。” 赵鑫从副驾转身，递给他一瓶水，“第一，回台北后，公开道歉。” 罗大佑差点跳起来：“我道什么歉？我说错什么了？” “道歉的不是内容，是方式。” 赵鑫按住他，“你说“文化太监”，太糙了。你要说“对不起，我情绪激动，用词不当。但我对创作自由的坚持，不会改变”。这样既软化姿态，又重申立场。台湾的媒体生态你比我懂，他们需要台阶下。” 罗大佑咬牙，最终点头：“好。第二呢？” “第二，专辑在台湾发行，必须删改三处歌词。这是底线，没得谈。” “哪三处？” 赵鑫从口袋里，掏出一张纸，上面是手写的歌词段落。 ““眼睛睁一只，嘴巴呼一呼”改成“眼睛看东西，嘴巴说故事”；“此间乐，不思蜀也”那句整个删掉，换成一段纯音乐过门；最后那首《未来的主人翁》里，“不要问我从哪里来”那段，保留旋律，重填词，主题改成“寻找”而不是“质问”。” 罗大佑盯着那张纸，眼眶渐渐红了：“这、还是我的歌吗？” “是。” 赵鑫声音很轻，“是能在台湾活下去的歌。大佑，你要明白，我们不是在投降，是在保存火种。删改三处，保住整张专辑。让台湾的年轻人，听到百分之七十的罗大佑，总比让他们百分之百听不到强。” 车内安静了很久。 谭咏麟从后视镜里，看着罗大佑。 这个比他小四岁的男人，此刻还真的像个委屈又倔强的孩子。 “那，不改的版本呢？”罗大佑哑声问。 “不改的版本，我们做成“海外特别版”，在香港、新加坡、马来西亚发行。” 赵鑫说，“封面会印一行小字：“创作者最初构想完整版”。那些真正懂你的人，会想办法找到它。” 罗大佑闭上眼睛，长长吐出一口气：“赵先生，您比我会打仗。” “不是我比你。” 赵鑫转回身，看向前方道路。 “是我们比你。鑫时代有最好的制作人、最好的录音师、最好的发行渠道，还有，” 他瞥了眼谭咏麟，“一群跟你一样，始终不愿艺术沾染上禁令，因为我始终坚信，绝对的秩序、不是什么好事，那只是党私，而不是国之无私。绝对化秩序，会把人的精气神抽掉。看，我们都是不肯完全妥协的疯子。” 车子驶入广播道时，创作中心的灯全亮着。 顾家辉、黄沾、郑国江、黎小田全在。 连许鞍华和钱深都来了。 桌上摊着罗大佑的乐谱，黄沾正用红笔在上面狂批。 “这句“之乎者也，之乎者也”，你重复四遍干什么？两遍就够了！第三遍转调，第四遍撕裂！要那种“老子受够了”的撕裂感！” 顾家辉在钢琴上试音：“副歌的和弦，进行可以更大胆一点，用减七和弦接属七，制造不安感。” 郑国江推了推眼镜：“歌词的文言白话混搭，很有新意，但有些地方太生硬。我建议，” 罗大佑站在门口，看着这群平均年龄，比他大一轮的香港音乐人。 为他的专辑，吵得面红耳赤。 他忽然很开心。 泛起来的笑容里，隐隐有泪光。 “各位老师。” 他开口，声音不大，但所有人都停下来看他。 “专辑，拜托了。” 黄沾第一个走过来，用力拍他肩膀：“小子，骂人骂得爽吧？现在知道擦屁股难了吧？过来！这首《鹿港小镇》，第二段的叙事视角有问题，我教你什么叫“用细节杀人”，” 深夜十二点，赵鑫一个人坐在办公室里。 手腕的刺痛一阵阵袭来，他吞了两片止痛药。 没用水，干咽下去。 桌上摊着三份文件：一份是骨科手术同意书。 一份是银行续贷申请书，还有一份是《鑫时代管理体系改革草案》。 草案的第一页写着：“目标：用一年时间，完成从“英雄驱动”到“体系驱动”的转型。核心举措：成立艺人经纪委员会（谭咏麟、张国荣牵头）、创作内容委员会（顾家辉、黄沾牵头）、制作技术委员会（黎小田、陈志文牵头）、运营管理委员会（施南生、郑东汉牵头）。赵鑫逐步退居战略决策层。” 他拿起笔，在手术同意书上签了字。 日期：一九八零年五月五日。 然后在草案最后一页，也签了字。 窗外，创作中心的灯还亮着。 他能听见黄沾的大嗓门、罗大佑争辩的声音、顾家辉的钢琴声。 还有不知道谁，突然爆发的大笑。 这片森林，也许真的能自己生长了。 赵鑫关掉台灯，在黑暗里坐了许久。 手腕还在疼，但心里某个地方，松了一点。 至少今夜，他可以暂时不当那棵，必须撑住整片天空的大树。 哪怕只是几个小时。