他们争论一个和弦，该不该加九音。 争执某句歌词的断句方式，争抢最后一块，陈伯送来的马拉糕。 最后母带完成时，天已经蒙蒙亮。 罗大佑抱着那盘磁带，忽然对所有人，深深鞠了一躬。 “各位老师，大佑能遇到你们，真好！” 黄沾一把搂住他脖子：“好个屁！这才第一张！后面还有十张八张等着你呢！赶紧滚回去睡觉，明天还要拍专辑封面！” 专辑封面，用的是罗大佑自己画的漫画。 一个年轻人背对镜头，面对一面写满标语的墙。 手中的吉他，像一把钥匙，正在墙上划出一道裂缝。 裂缝里透出的光，照亮了墙角一株，倔强生长的小草。 赵鑫看到封面设计时，左手腕的刺痛刚好发作。 他吞下止痛药，对段钟潭说：“就这个封面。台湾如果禁，我们就从香港发。告诉所有渠道商，这张专辑不只是一张唱片，是一个时代的呼吸声。” 五月十九日，赵鑫手术前一天。 鑫时代食堂里挤满了人，却异常安静。 陈伯熬了一大锅猪骨汤，说是给赵鑫补钙，但每个人都分到了一碗。 谭咏麟端着汤碗，坐立不安。 他一会儿看看赵鑫缠着绷带的手腕，一会儿看看自己面前的财务报表。 最后憋出一句：“阿鑫，你明天手术，我们能不能去医院陪你？” “不能。” 赵鑫喝了一口汤，“明天你要去曼谷，跟主办方，确认演唱会最后流程。Leslie要去红磡盯舞台搭建。小凤姐要试穿改好的旗袍。圆圆邓要飞东京录最后两首歌。你们每个人都有自己的战场。” 他环视食堂里的所有人：“我这三个月只是暂时离场，不是退休。你们该做什么就做什么，而且要做得，比我在的时候更好。 我要听到的捷报，不是慰问卡。” 徐小凤摇着团扇，轻声说：“阿鑫，你知道我最佩服你什么吗？” “什么？” “你不是把我们当员工，是把我们当家人。” 她眼眶微红，“所以这个家不能散。你放心去手术，家里有我们看着。” 邓丽君放下汤勺，声音温软但坚定：“阿鑫，我这次去日本，会和制作团队最后沟通。《忘记他》不会加演歌唱腔，如果他们要改，我就自己出资，把这首歌单独录一版。你教过我们，艺术家的底线不能退。” 成龙从角落里站起来，他刚结束一部电影的拍摄。 脸上还带着伤妆：“赵生，威叔的纪录片团队，下个月要去美国，我联系了那边的特技工会，他们会提供全程协助。功夫的根在香港，但枝叶可以伸到全世界。” 许鞍华推了推眼镜：“《橄榄树》台湾第一百场放映，定在六月一日。钱深老师找到了三位还健在的南洋老机工，他们会到现场。周理事长说，就算新闻局的人来，老兵们也会手拉手围成人墙，保护放映机。” 赵鑫听着这些，左手腕的刺痛，似乎减轻了些。 他举起汤碗：“那就这么说定了。三个月后，我要看到一个更强壮的鑫时代。” “干杯！” 几十个碗碰在一起，汤水洒了出来，没人介意。 深夜，赵鑫一个人坐在办公室里。 明天就要住院了，他还有最后几份文件要签。 桌面上摊着《管理体系改革草案》的最终版，以及三份授权书。 分别授权谭咏麟、张国荣、施南生在他手术期间，联合行使总经理职权。 笔握在右手，却迟迟没有落下。 门外传来敲门声。 林青霞端着一杯热牛奶走进来，看到他桌上的文件。 轻声问：“还是舍不得放手？” “不是舍不得。” 赵鑫苦笑，“是怕。怕他们太累，怕他们犯错，怕这片我亲手种的森林，在我转身的时候遭遇风雨。” 林青霞在他身边坐下，握住他还能活动的右手。 “阿鑫，你还记得一九七八年，我们在深水埗糖水铺二楼，录那盘“时间胶囊”磁带的时候吗？” “记得。那时我说，十年后我们要一起听。” “当时谭咏麟说了什么？” 赵鑫回忆着，忽然笑了：“他说，“十年后我肯定更帅，但可能跳不动舞了。不过没关系，到时候我培养一堆小谭咏麟，让他们替我跳”。” “张国荣呢？” “他说，“十年后的我，可能还在琢磨某个角色，但希望那时候，我已经不怕把自己的脆弱，演给观众看”。” 林青霞温柔地看着他：“你看，他们早就不是需要你时刻保护的孩子了。阿伦懂得传承，Leslie懂得成长。你要相信他们，也要相信你种下的这片森林，有自己抵抗风雨的能力。” 赵鑫长长吐出一口气。 终于拿起笔，在授权书上签下了名字。 笔尖划过纸张的声音，在深夜里格外清晰。 签完最后一份文件，他拉开抽屉，取出那份骨科体检报告。 医生用红笔，标注的警告依然刺眼。 但此刻看来，似乎也不再那么可怕。 “青霞，我手术这段时间，公司就拜托你多看着点了。” “你放心。” 林青霞握紧他的手，“我会每天去医院向你汇报。但只汇报结果，不请示过程。你要学会真正的放手。” 窗外，香港的夜色深沉。 广播道的路灯下，鑫时代大楼的招牌，在夜色中泛着暖光。 录音棚的灯还亮着，隐约能听到黄沾，教罗大佑怎么用粤语骂人的声音。 那是他们，在录制专辑的彩蛋花絮。 排练室里，谭咏麟正在练习泰拳舞的基础动作。 汗水，把地板滴湿了一片。 创作中心，张国荣和高桥幸宏的越洋电话，讨论到第三个小时。 两人为了一个音符的时长，争执不下。 最后各退半步，决定两种版本都录。 食堂后厨，陈伯在准备明天的早餐。 嘴里哼着《双城记》的调子，走音走得理直气壮。 这片森林，确实在生长。 带着伤痕，带着疲惫，但也带着倔强的生命力。 赵鑫关掉台灯，在黑暗里坐了很久。 左手腕还在疼，但心里某个地方，终于松开了紧握的拳头。 三个月。 也许不够一片森林，长成参天。 但足够让年轻的树木，学会自己去面对，每一天的阳光和风雨。 而他要做的，是好好养伤。 然后回来，看看这片森林，长成了什么让他惊喜的模样。