上午十点，中医馆的艾草味，还没从赵鑫身上散尽。 他的办公室电话，已经响到第三轮。 “赵总，台北段钟潭先生急电，说罗大佑的母带，被海关扣了。” 行政总监李国栋举着记事本，脸色发白。 “理由是“内容涉嫌煽动”，需要文化局审核。” 赵鑫左手腕刚扎完针，缠着新换的膏药。 右手已经拿起话筒：“段总，具体是哪首歌？” 电话那头，段钟潭声音嘶哑：“《之乎者也》全辑！他们说“眼睛睁一只，嘴巴呼一呼”这几句是在影射当局装聋作哑！赵先生，我们准备了半年，印刷厂都开机了，现在，” “别急。” 赵鑫打断他，“母带复制了几份？” “三份。一份在海关，一份在我保险箱，还有一份，” 段钟潭顿了顿，“罗大佑那小子，昨晚抱着母带跑去阳明山，说要埋起来当时间胶囊，被我追回来了。” 赵鑫差点笑出声，手腕的刺痛，让他倒抽一口凉气。 “听着，段总。立刻用第三份母带，做数字转录，用最原始的脉冲编码调制技术，做成无损音频文件。然后，找香港的宝丽金技术部，用卫星传输到我们在新加坡的办公室。” “这能绕过审核？” “不，这是备份。” 赵鑫眼神冷静，“审核我们正面应对。你让罗大佑写一份《创作说明》，就一句话：“此专辑所有歌词，均指向艺术创作的自由表达，如有雷同，纯属时代之病。”然后，找十个台湾大学文学系的教授联署支持。” 段钟潭愣了几秒：“教授？他们会签吗？” “把母带放给他们听。” 赵鑫说，“告诉教授们，这是台湾第一张，敢把知识分子的憋屈，唱成流行歌的专辑。他们要是不想下一代，只会唱甜腻情歌，就签。” 挂掉电话，赵鑫转头对李国栋说。 “通知新加坡办公室那边，收到音频文件后，立刻做三份物理备份，分存香港、东京、洛杉矶。这张专辑，我们必须保住。” 李国栋匆匆出去。赵鑫这才有空，看向办公室里另外两人。 谭咏麟和张国荣，各坐一边沙发，表情都绷着。 “你们两个，” 赵鑫揉了揉手腕，“不去排练，在这当门神？” “阿鑫，你的手到底怎么回事？” 谭咏麟难得没有嬉皮笑脸，“陈伯说你最近喝的中药，苦得连隔壁猫闻到都跑。” 张国荣轻声补充：“鑫哥，今早我看到周慧芳偷偷抹眼泪，问她也不说。但财务总监哭，只可能为一件事，公司的钱，或者老板的身体。” 办公室里，安静的等着赵鑫解释。 窗外广播道的车流声，隐约传来。 五月阳光透过百叶窗，在赵鑫脸上切出明暗条纹。 “韧带撕裂，旧伤。” 赵鑫最终开口，语气平淡得像在说今天天气。 “医生说要么手术，休养三个月；要么继续工作，但可能永久性损伤。” 谭咏麟猛地站起来：“那就手术啊！三个月而已，公司又不会垮！” “不会垮？” 赵鑫笑了，拉开抽屉，取出一份文件推过去，“看看这个。” 谭咏麟接过，张国荣也凑过来。 那是一份《一九八零年第二季度，项目进度与资金流分析》。 密密麻麻的表格和红字标注。 “《双城故事》前期筹备，预算三百万，已支出八十万。” “《香港公寓》音乐剧创作，预算两百万，已支出五十万。” “谭咏麟东南亚巡演追加成本，一百五十万。” “张国荣红磡演唱会制作，两百万。” “徐小凤旗袍演唱会古董服饰复原与版权，八十万。” “《橄榄树》全亚洲发行与巡映，三百万。” “罗大佑专辑抢救性制作与发行，一百二十万。” “广播道新楼二期装修，两百万……” 最后一行是鲜红的总结：“截至五月初，现金流缺口：四百七十万港币。下月到期应付款：两百八十万。” 谭咏麟的手指，捏着纸页边缘，渐渐发白。 张国荣的呼吸，也变轻了。 “三个月？” 赵鑫靠在椅背上，左手腕的膏药在阳光下泛着棕色。 “阿伦，你告诉我，这三个月里，谁去跟日本宝丽金谈下一轮融资？谁去跟台湾新闻局周旋？谁去稳住邵逸夫那边的老关系？谁去，” 他顿了顿，“看着这片森林，别让人一把火烧了？” “我们可以！” 谭咏麟想说“我们可以帮你”时，但话到嘴边却无意识卡住了。 他能唱能跳能演，但让他去跟银行谈贷款？ 跟官僚打太极？ 他连自己的账，都算不大明白。 张国荣忽然开口：“鑫哥，山田先生那天说，日本的体系里，一个人倒了，机器还能转。我们的森林，是不是太依赖你这棵大树了？” 这话问得轻，却像一根针，扎进了房间最深处。 赵鑫沉默了很久。 阳光从百叶窗的这一格，移到那一格。 “是。” 他最终承认，“这是我的错。我总想着要快，要赶在时代前面，结果把所有的根，都缠在自己身上。” 他站起身，走到窗前。 背对着两人：“五年前，我抱着吉他走进邵六叔办公室，说我要复兴港娱。那时候我以为，复兴就是做出好作品，就是让香港明星红遍亚洲。但我错了。” 他转过身，眼神里有种谭咏麟和张国荣，从未见过的疲惫。 “复兴，是要建一套能自己运转的体系。是要让阿伦你不只会唱歌，还要懂怎么运作一个国际巡演；是要让Leslie你不只会演戏，还要明白一部音乐剧，从创作到商演的全流程；是要让小凤姐、圆圆邓、辉哥、沾哥、许导、威叔，每一个人，都不只是艺术家，还是这个体系的建设者和守护者。” 他走回桌前，手指划过那份财务报告：“但现在，我们只是披着“森林”外衣的作坊。我一病，所有事就停摆。” 电话又响了。 赵鑫接起来，听了几句，脸色变了。 “好，我马上来。” 他挂掉电话，对两人说：“罗大佑到香港了，在机场被记者围了。这小子对着镜头，骂台湾新闻局是“文化太监”，现在全港媒体都炸了。” 谭咏麟瞪大眼睛：“他疯啦？这不是给《橄榄树》在台湾的放映添堵吗？” “不。” 赵鑫却笑了，那笑容里突然有了点亮光，“他这是在给我们递刀子。” 他抓起外套：“阿伦，你跟我去机场接人。Leslie，你去创作中心，告诉辉哥和沾哥，罗大佑的专辑制作，从现在起是公司第一优先级。我们要用这张专辑，打一场文化战。” “可是资金，”张国荣提醒。 “钱的事我来想办法。” 赵鑫已经走到门口，回头看了两人一眼，“但你们也要开始学。学怎么当大树，而不是永远当被浇灌的花。” 去机场的车上，谭咏麟憋了一路。 终于忍不住：“阿鑫，你刚才说的那些，我真的能学会吗？我连看财务报表都头晕。” 赵鑫看着窗外飞逝的街景，轻声说：“阿伦，你知道我最欣赏你什么吗？” “什么？帅？跳舞骚？” “是你从来不装。” 赵鑫转过头，“你可以在武道馆撕衣服，可以在录音棚里，因为一个音准跟辉哥吵，可以在庆功宴上，喝醉了抱着陈伯哭。这种“真”，就是最强大的商业价值。你要学的，不是变成另一个人，是怎么用你的“真”，去构建一套别人模仿不了的商业模式。” 他顿了顿：“比如你的《魔法极乐舞》，为什么能火遍亚洲？仅仅因为好看吗？不，是因为那支舞里，有你谭咏麟的灵魂，那种玩嗨了的、不顾形象的、纯粹的快乐。这种快乐是标准化的日本偶像模式，训练不出来的。我们要做的，是把这种“灵魂变现”的方法，总结出来，变成可以传承的东西。” 谭咏麟怔住了。 他从来没从这个角度，想过自己的成功。