一九八零年三月三日，香港广播道。 郑裕彤手绘的那栋楼，终于挂上了牌匾：“鑫时代文化工场”。 没有剪彩仪式，没有媒体群访。 只有一群人在新楼的天台上，围着烧烤炉吃陈伯特制的蜜汁叉烧。 晚风带着初春的凉意，吹散了炭火的烟。 谭咏麟刚从日本巡演回来，晒得肤色深了不少。 但精神亢奋，手里举着一罐可乐当麦克风。 “你们知道吗？大阪那场，有个八十岁的老奶奶，坐着轮椅来看我演唱会！” 他声音洪亮，模仿着当时的场景。 “安可时她孙女推她到后台，老奶奶通过翻译跟我说：“谭桑，你的歌让我想起战前在满洲听的爵士乐。那时我还年轻，现在老了，但听到好音乐，还是会心动。”” 他咬了一大口叉烧，边嚼边说，眼里有光： “我当时，鼻子就酸了。不是感动，是觉得，音乐这东西真犀利，能让相隔几十年、几千公里的人，在几个音符里碰见。” 张国荣安静地翻动着烤网上的玉米，火光照亮他沉静的侧脸。 他轻声说：“我的专辑昨天进榜了。《孤独的多种形态》首周销量破五万，乐评人说“张国荣重新定义了情歌的深度”。但我觉得，不是我定义了情歌，是情歌定义了我。录《侬本多情》时，辉哥让我想“门推开一半的犹豫”，我好像把自己的一部分犹豫，永远留在那间录音室里了。” 徐小凤摇着团扇，慢悠悠地插话，扇尖指向楼下新挂的招牌： “我的旗袍演唱会定在下个月红磡。邵氏仓库里那些老旗袍，老师傅复原了三十件，从林黛到乐蒂。我每穿一件，就唱一首那个年代的老歌。不是单纯怀旧，是要让后生仔女知道，你们现在听到的每一句流行曲，下面都垫着这些老调的根。” 邓丽君靠坐在林成森旁边的折椅上，手里捧着杯热茶。 声音温软：“森哥帮我定的日本录音计划，第一批母带试听过了。我把《何日君再来》改成了爵士编曲，那边的音乐总监听完说，“邓桑，你不再是甜心偶像了，你是真正的歌者”。我说，我从来不只是甜心，我只是……终于找到了每首歌里，那个属于自己的“真”字。” 角落里，罗大佑蹲在通风处。 指尖夹着烟，黄沾特批的“创作区福利”。 他面前的水泥地上，摊着几张手写乐谱，被风吹得哗啦响。 黄沾凑过去看，借着炉火的光。 眼睛突然瞪大：“叼！《亚细亚的孤儿》这歌词！“亚细亚的孤儿在风中哭泣，黄色的脸孔有红色的污泥”！大佑，你这刀，捅得比《之乎者也》还深还痛啊！” 罗大佑抬起头，咧开嘴。 笑容在烟雾后有些模糊：“沾哥，这是你同辉哥这一个月“折磨”我的成果。你说愤怒不能只是噪音，要有旋律的骨头；悲悯不能只是眼泪，要有音阶的棱角。这首歌，是我交的功课。” 威叔拄着拐杖走过来，那条伤腿走得慢，但稳。 他手里拿着一份，刚送到的《明报》晚报。 “看看，今日副刊。” 他把报纸摊在旁边的矮桌上。 头条标题是：《从“谭张之争”到“谭张共荣”：香港流行文化完成成人礼》。 文章写道：“一九八零年初的香港乐坛影坛，呈现罕见的生态多样性。谭咏麟以《魔法爱情》及“魔法极乐舞”席卷亚洲，展示香港文化的时髦活力与强大传播力；张国荣凭《何时读书天》《英雄本色》的深刻表演及《孤独的多种形态》音乐专辑，确立了自己的艺术形象；许鞍华执导的《橄榄树》，跨越地域讲述华人共同历史，引发港台及南洋思考；而赵鑫统筹下的“鑫时代”，更像一个文化实验场，同时孵化商业流行、艺术探索、历史追忆与功夫传承……这不再是单一的娱乐生产线，而是一片拥有完整生态的“文化森林”。香港，正学习用复杂而成熟的方式，输出自己的故事。” 赵鑫拿起报纸看了几眼，笑了笑，没说话。 许鞍华推了推眼镜，望向楼下广播道渐次亮起的霓虹。 “森林，听起来比“工厂”好。工厂生产标准件，森林里的每棵树，长得都不一样。” “本来就不该一样。” 赵鑫把叉烧串放在盘子里，擦了擦手。 “阿伦是木棉，春天一来，开得轰轰烈烈，满城都是他的红。Leslie是白玉兰，夜里静静开香，走近了才知味道。小凤姐是榕树，一树成荫，底下能容几代人歇脚。圆圆邓是凤凰木，漂洋过海，在哪落根就在哪烧出一片火红。辉哥沾哥是水杉，看着古意，但骨子里，一直在长新叶子。罗大佑，” 他看向蹲着的那个身影：“是野漆树，树汁有毒，碰了会痒会痛，但结的果子，鸟吃了能飞更远。” “那你呢，阿鑫？”林青霞笑着问。 “我？” 赵鑫拿起啤酒瓶，跟身边成龙的汽水罐碰了一下。 “我大概是那个，拿着锄头到处挖坑，看哪里能再种棵树的人。顺便防着，有人来乱砍。” 众人笑起来。 成龙灌了口汽水。 忽然想起什么：“对了赵生，威叔《功夫·薪传》的录像带，我寄去美国给那几个特技指导朋友了。他们今早打越洋电话过来，哇啦哇啦讲了半个钟头，说从没见过把功夫原理，拆解得这么“科学”又这么“有感情”的记录，问能不能买版权，做成英文教材。” 威叔眼睛一亮，随即又摇头：“卖什么版权？他们要学，我派人过去教！功夫是活的，不是锁在胶片里的古董！” “就是这个理。” 赵鑫点头，“下个月，新加坡华侨商会，邀请《橄榄树》主创去做分享，钱深老师、许导，还有林天明都去。那边很多老机工的后人，说想见见“把阿公故事拍出来的人”。” 施南生翻开随身带着的日程本，借着灯光念：“四月，阿伦新加坡、吉隆坡巡演。五月，Leslie首场个人红磡演唱会，概念专辑全碟发布。六月，小凤姐旗袍演唱会。七月，《橄榄树》南洋慈善巡映启动。八月，滚石唱片与鑫时代正式签约，罗大佑首张专辑由辉哥沾哥监制，香港录制。九月……” “好了好了，” 谭咏麟捂住耳朵，“南生姐，别念了，我听着都觉得累！” “累？” 黄沾灌了口啤酒，大嗓门响起。 “后生仔，这才叫活着！我像你们这么大时，一天写三首词，录两场广播剧，晚上还要去酒廊听歌找灵感！现在你们有最好的团队，最好的设备，最好的时代，不拼命，对得住谁？” 张国荣轻轻把烤好的玉米，递给旁边的邓丽君。 接口道：“不是拼命，是珍惜。珍惜还有力气爬坡的时候，珍惜还有话想唱的时候，珍惜，大家还能围在一起吃叉烧的时候。” 这话说得轻，却让热闹的场面静了一瞬。 是啊，珍惜。 一九八零年的这个春夜。 香港广播道这栋新楼的天台上，烤炉火光明灭，叉烧甜香混着炭火气。 这群人，有的正攀上亚洲之巅。 有的在艺术路上，艰难破茧。 有的在历史尘埃里，小心拾珍，有的把老根脉，嫁接到新枝头。 他们吵过、哭过、累到瘫过。 也为一个镜头、一句歌词、一个舞步争到面红耳赤过。 但此刻，他们在一起。 看着脚下这座城市璀璨的灯火，知道那一片光海里，有他们点起的一盏、两盏、很多盏。 赵鑫举起啤酒瓶： “不为明天，就为今晚。为这片刚刚有点样子的森林。” “为森林！” 玻璃瓶、汽水罐、茶杯、甚至烤叉烧的夹子碰在一起。 声音杂乱，但心意相通。 一九八零年，就这样来了。 带着东京武道馆的余温，带着台北戏院的泪痕。 带着槟城海风的咸涩，带着清水湾，永不熄灭的录音棚灯光，来了。 而这片名为“鑫时代”的森林，才刚刚开始舒展它的枝叶。 每棵树，都向着自己的天空生长。 它们的根，在深处悄悄相连。