一九七九年十一月六日，清晨五点四十七分。 香港清水湾片场宿舍楼，303房间窗帘缝里透进惨白的光。 谭咏麟四仰八叉躺在床上，左腿搭椅背，右腿悬空。 嘴里还叼着半块，从台北机场免税店顺来的凤梨酥。 电话铃炸响时，他像条濒死的鱼弹起来。 “喂？” “阿伦！你还有四小时就要飞东京了！” 郑东汉的声音透过听筒，像电钻钻进他宿醉的脑仁。 “行李收拾没？舞鞋带没？喉咙药吃没？还有你那顶骚粉帽子，” “郑哥！” 谭咏麟哀嚎着摔回枕头堆，“我昨晚才从台北飞回来！时差还没倒！就十分钟，让我再睡十分钟！” “睡个屁！陈伯煮了罗汉果猪肺汤，赶紧下来！喝完去排练室，日本派来的舞蹈监督中村已经到了，要看你的《极乐净土步》有没有“灵魂”！” 电话挂了。 谭咏麟盯着天花板三秒，突然鲤鱼打挺坐起来。 “中村？那个训偶像，训到吐血的魔鬼？” 他冲进浴室，冷水狠狠抹脸。 镜子里男人眼圈发黑，眼睛却亮得吓人。 “好！老子让你看看什么叫“有灵魂的骚”！” 早上六点半，食堂飘着猪肺汤的药膳味，和陈伯哼的小调。 谭咏麟冲进来时，所有人都到了。 张国荣安静喝粥，面前摊着《孤独的多种形态》歌词草稿。 铅笔圈圈点点。 徐小凤摇团扇，正和邓丽君讨论旗袍演唱会上。 哪首老歌，配哪件古董旗袍。 成龙蹲在墙角，跟威叔比划新设计的“踩香蕉皮后空翻接侧滚翻”。 顾家辉和黄沾挤在角落，面前七八个空咖啡杯，《当年情》弦乐总谱，铺了半张桌子。 赵鑫坐在窗边老位置，左手端汤碗，右手在笔记本上疾书。 “各位早！” 谭咏麟拉开椅子坐下，“你们都不用睡觉？” “睡什么睡。” 黄沾头也不抬，“《当年情》原声大碟版搞到三点，辉哥说小马哥中枪那段，口琴声要像“铁锈在流血”，我改了一宿才改出那味儿！” 顾家辉推推眼镜：“但值。今早许导听小样，哭了。” 许鞍华眼睛红肿，小口喝汤。 轻声说：“《橄榄树》台湾合作方早上来电话，看了中山堂报道，愿让三个点分成，条件是电影在台湾做三十场巡回放映，每场都要主创座谈。” “可以答应。” 赵鑫放下笔，“但座谈不能只谈电影，要谈历史。钱深老师会一起去，他手上有二十七位南洋老机工的口述记录。” “那罗大佑呢？” 张国荣抬头，“他昨晚说想参与配乐。” “让他来。” 赵鑫笑了，“滚石段钟潭六点就打电话，说罗大佑听完《琴话》后，把自己关录音棚砸了一夜吉他，今早出来说“我要重新写歌”。他下个月来香港住一个月，跟辉哥沾哥学编曲，也教我们台湾校园民谣的根。” 谭咏麟眼睛一亮：“那他会不会教我写骂街歌？我早想写一首骂狗仔了！” “你先搞定日本巡演。”郑东汉声音从门口传来。他今天穿花衬衫，拎巨大行李箱，“中村在排练室等你，迟到一分钟，加练一小时。” 排练室，中村健一已在。 五十多岁的日本舞蹈监督，黑衣紧身，头发一丝不苟梳成背头。 他手握秒表，见谭咏麟进来，微颔首。 “谭桑，请先基础热身。” 普通话带日本腔，每个字像军令。 谭咏麟收起玩笑，认真拉伸。 二十分钟后，中村按下录音机，《魔法极乐》东京混音版响起。 节奏更快，电子音更重，那段琵琶采样被保留加强。 “请跳完整版。” 中村退到镜旁，双手抱胸。 谭咏麟深吸气，起势。 四分钟后，音乐止。 他保持最后定格，呼吸微喘，看镜中村。 中村沉默三秒，走到他面前，忽然弯腰鞠躬。 “失礼了。” 他直身，眼神郑重，“我来前，铃木社长说“谭咏麟只是靠脸和技巧的偶像”。但刚才那四分钟，我看到了别的。” “什么？” “你在享受。” 中村指他眼睛，“很多舞者“表演享受”，但你是真享受。最后转身滑步，嘴角自然上扬，不是设计笑容。这种真实感，比任何技巧珍贵。” 谭咏麟愣住，咧嘴笑：“中村先生，跳舞真的很好玩啊！我小时候街头斗舞，输的请喝汽水，那时就觉得，让身体跟着音乐动，是天底下最开心的事！” 中村刻板严肃的脸上，第一次露出笑容。 “那么，接下来四天，我把你“玩”的部分和“专业”结合。东京武道馆第一场，我要让所有日本观众看到，香港来的不是偶像，是舞台艺术家。” 上午九点，创作中心。 张国荣坐钢琴前，拿《孤独的多种形态》曲目清单。 顾家辉站他身边，手指轻按琴键。 “Leslie，第一首《侬本多情》，我想用大提琴开场。” 顾家辉说，“不是悲伤，是温柔，像深夜有人轻推开门。然后你声音进来，要轻，像自言自语。” 张国荣试唱：“情爱，就好像一串梦，梦醒了一切亦空，” “停。” 黄沾从沙发上抬头，““亦空”尾音别往下掉，要平出去，慢慢消失。孤独不是坠落，是悬浮。” 张国荣重唱。 当唱到“或者，是我天生多情”时。 声音里克制住、几乎满溢的深情，让房间安静。 “对！” 顾家辉眼睛发亮，“就这个！孤独第一种形态：深情无处安放。” 黄沾抓笔狂写：“我想到第二首《爱慕》写法了！要更外放撕裂，但不是嚎叫，是“安静崩溃”。编曲用失真吉他，但只用在副歌某点，像心脏突然被扎。” “那《侧面》呢？” 张国荣问，“这首我想做不一样的。” “跳舞！” 赵鑫推门进来，手拿两份文件，“《侧面》做成舞曲，但不是阿伦那种骚，是冷艳疏离、带观察者视角的舞曲。Leslie，你要演出“我在舞池中央，但我的心在玻璃罩子里”。” 张国荣若有所思：“所以舞蹈要克制，眼神要锐利？” “对。” 赵鑫递文件，“日本新兴编舞师资料，他擅长用极简动作表达复杂情绪。我请他下个月来，专为《侧面》编舞。” “那我岂不是要和阿伦抢舞蹈老师了？” 张国荣难得的开玩笑。 “抢呗。” 赵鑫也笑，“你们俩一个骚一个冷，正好让日本看看，香港艺人有多少张脸。” 中午食堂电视，重播昨晚台北中山堂交流会新闻。 画面里，赵鑫和罗大佑握手镜头，反复播放。 标题：“港、台音乐之谊？《之乎者也》遇《台北夜雨》”。 成龙端餐盘凑到赵鑫身边：“赵生，罗大佑那首骂街歌，真能在台湾播？” “现在不能，但快了。” 赵鑫喝汤，“段钟潭说，滚石已拿到《之乎者也》发行许可，条件是改三句最尖锐歌词。罗大佑答应了，但他说“我会在演唱会唱原版”。” “有种！” 成龙竖拇指，“那咱们《橄榄树》在台湾，会不会也被要求改？” “会。” 许鞍华接过话，“台湾合作方今早传修改意见，要求删陈望乡在台湾眷村，种橄榄树苦果那段独白。他们说“不能表现外省人在台湾的苦”。” “你怎么回？”赵鑫看她。 “我没回。” 许鞍华推眼镜，“我让钱深老师回。钱老师今早写了封信，里面只有一句：“苦不是罪，忘记苦才是”。” 全场安静。 几秒后，黄沾用力拍桌。 “写得好！钱老师这信，比电影还有力！” “所以电影不会删。” 赵鑫说，“如果台湾不能放完整版，我们就先在香港、新加坡、马来西亚放。等口碑传过去，他们会自己来找我们要完整版。” 下午两点，威叔纪录片《功夫·薪传》第二集粗剪版，在放映室试映。 这集讲“拳脚的数学”。 八十岁刘师傅在天台上，用粉笔画地趟刀步法图解。 每一笔颤巍巍，线条却精准。 “这套刀法，走八卦位。” 刘师傅指地上图，“乾位进，坎位退，离位转，你们年轻人总说功夫是打打杀杀，错了。功夫是数学，是几何，是老祖宗用身体，算出来的天地道理。” 画面切到成龙，在现代舞蹈室，对着镜子研究“如何让后空翻轨迹更符合抛物线原理”。 “刘师傅说得对。” 成龙对镜头说，“我以前翻跟头，只想帅要快。现在我会想，起跳角度多少度最省力，空中扭腰时机怎么卡，落地膝盖弯曲幅度多大才能缓冲。这不是功夫，是物理，是生物力学。” 威叔画外音：“所以功夫不会死。它会变另一种语言，继续活在电影里，活在舞蹈里，活在年轻人，对身体极限的探索里。” 放映结束，灯亮。 成龙眼眶发红，走到威叔面前深深鞠躬。 “威叔，片子能让我拷贝一份吗？我想寄美国动作指导朋友，让他们看看香港功夫的根在哪里。” “拿去。” 威叔拍他肩，“记得跟他们说，这不是特效，是真人真骨真血摔出来的。” 傍晚六点，陈记糖水铺。 赵鑫和林青霞坐老位置，桌上摊《橄榄树》后期进度表。 “马来西亚送来的抗战时期新闻胶片，修复完成了。” 林青霞轻声说，“钱深老师看了，哭一场。里面有段1940年影像，南洋华侨机工在昆明集训，镜头扫过一个年轻人，长得和他堂伯很像。” “用进电影里。” 赵鑫在进度表标注，“片尾字幕时放，不打注释，让观众自己看。有些人，不需要名字，只需要被看见。” 窗外深水埗夜市亮灯。 卖鱼蛋阿婆推车，放学的学生挤唱片行门口。 隔壁茶餐厅电视，正播谭咏麟《魔法爱情》MV。 一切都和往常一样。 但又不一样。 因为此刻香港，多了一棵种在胶片上的橄榄树，多了一套画粉笔里的功夫图，多了一首骂醒时代的歌，多了一群决定把“记得”当事业做的人。 “青霞。” 赵鑫忽然说，“你说十年后，一九八九年，我们在做什么？” 林青霞想了想，笑了。 “那时的你还不老。还不是拉儿女手讲故事的时候，你应该还在忙各种项目。” “那滚石呢？罗大佑呢？” “滚石什么样我不知道，但罗大佑应该像你一样，光芒四射了吧！” 赵鑫也笑，握林青霞的手。 “所以我们要好好活。等打开那个“反向时间胶囊”的时候，告诉一九八八年的我们：看，我们真的在一起，真的做到了。” 糖水铺门被推开，谭咏麟满头大汗冲进来。 “陈伯！救命！中村让我明天减肥三公斤！有没有喝了能瘦的糖水？！” “有啊。” 陈伯慢悠悠从厨房端出一碗，“龟苓膏，不加蜜，苦到你能忘记饿。” 谭咏麟看那碗黑乎乎龟苓膏，脸皱一团。 但还是一咬牙，端起来咕咚咕咚喝完。 喝完咂咂嘴，突然眼睛一亮。 “咦？好像没那么苦？还有点回甘？” 陈伯笑了。 “后生仔，这就叫先苦后甜。跟你拍戏一样，跟你们所有人做的事一样。” 是啊，先苦后甜。 就像那棵橄榄树，苦果之后是回甘； 就像那套地趟刀，摔打之后是传承； 就像那首骂街歌，愤怒之后是清醒； 就像这座城，分裂之后是成熟。 一九七九年十一月六日这个夜晚，香港灯火依旧璀璨。 但每盏灯下，都有一个正在为“回甘”而咬牙吃苦的人。 他们不知十年后，世界会怎样。 但他们知，今晚这碗苦龟苓膏，必须喝下去。 因为回甘，总是在苦尽之后。 而他们，正走在“苦尽”的路上。 一步，一步，走向那个注定会来的“甘来”。