“下午拍。” 赵鑫说，“但只拍三条。我要你保留体力，明天还有更狠的戏。” “什么戏？” “《英雄傻色》结局，大伟掉进下水道，你要跳下去救他，是真的跳，真的下水道，真的污水。” 成龙眼睛亮了：“好啊！我早就想试试在下水道里打滚是什么感觉！” 众人无语。 这个人，是真的把疼痛当乐趣。 下午四点，狄龙迎来了他演员生涯最大的挑战。 《英雄本色》和《英雄傻色》有两场，几乎同时拍摄的对手戏。 在时间线上只隔二十分钟，但情绪天差地别。 先拍《英雄本色》第五十场： 宋子豪在狱中三年后出狱，弟弟宋子杰来接他，两人在监狱门口对峙。 狄龙和张国荣，站在临时搭建的“监狱大门”前。 狄龙穿着出狱犯人那种廉价的衬衫长裤，手里拎着个破旧的行李袋。 他头发花白，不是染的，是化妆师用粉笔灰，一点一点扑出来的。 “Action。” 狄龙走出大门，阳光刺眼，他抬手遮了遮。 看见张国荣靠在车边，他脚步顿了顿，然后慢慢走过去。 两人对视。 剧本里这里有大段对白，但狄龙没说话。 他只是看着弟弟，看了很久。 眼神里有愧疚，有疲惫，有想说但说不出口的千言万语。 最终，他微微点头。 低声说：“阿杰。” 就两个字。 但张国荣的反应，是剧本里没有的。 他眼眶瞬间红了，别过脸去，深吸一口气。 才转回脸来，拉开车门：“上车。” “卡！” 徐克喊，“这条……完美。” 所有工作人员都松了口气。 这场戏情绪太重，一条过是奇迹。 但马上，狄龙就要面对下一场。 《英雄傻色》第三十三场： 糊涂杀手在公园等雇主，结果等来的是个八岁小孩。 小孩递给他一袋玩具，说“叔叔，你能陪我玩吗？” 化妆师只有十五分钟时间，给狄龙改妆。 要把监狱出狱的沧桑感，改成普通老年人面相上带着的慈祥感。 人物性格，主要靠眼神的变化去体现。 “狄龙哥，你想想你爷爷看你的眼神。” 赵鑫在旁边说，“不是杀手的冷，也不是囚犯的苦，是老人看孩子的暖，哪怕这暖里带着坏。” 狄龙闭上眼睛，深呼吸。 开拍。 他坐在公园长椅上，公文包放在身边。 一个小女孩跑过来，递给他塑料袋。 狄龙接过，打开，里面是积木和玩偶。 他愣住了。 然后慢慢抬头，看小女孩。 眼神从职业性的警惕，渐渐软化，变成困惑，再变成一种近乎笨拙的温柔。 “你想……让我陪你玩？” 他问，声音很轻，像怕吓到孩子。 小女孩点头：“你是新来的公园管理员叔叔？” 狄龙沉默了很久。 最后他放下公文包，蹲下来。 蹲的动作很慢，膝盖发出轻微的“咔”声。 他开始搭积木，手很大，积木很小，动作笨拙但认真。 站在旁边看他的小女孩笑了。 狄龙也笑了，那笑很浅，但真实。 是一个六十岁老人，突然忘记自己是杀手。 只记得自己，曾经可能也是谁的父亲、谁的爷爷。 “卡！” 赵鑫盯着监视器，久久没说话。 画面里，狄龙蹲在阳光下的身影。 和二十米外监狱门口那个佝偻的背影，在视觉上形成了诡异的呼应。 同样的演员，同样的年纪，同样被生活折磨过。 但一个在赎罪，一个在犯糊涂。 一个沉重，一个荒诞。 一个让你想哭，一个让你想笑。 但笑完后，心里会发酸。 晚上七点，收工。 所有人都累瘫了。谭咏麟左右腿好像真的不一样长了； 张国荣眼里，还残留着宋子杰的恨和大伟的绝望； 成龙浑身青紫，但兴奋地比划新动作； 狄龙安静地坐在角落，还在出戏。 赵鑫把所有人，都叫到一号摄影棚。 棚里没开主灯，只亮了几盏工作灯。 中间摆着那盘从陈记糖水铺送来的绿豆沙，已经凉了，但没人在意。 “今天，” 赵鑫开口，声音在空旷的棚里回荡，“我看到了一些东西。” 所有人安静下来。 “我看到阿伦在赌场输光后，转身时那个和小马哥一模一样的背影。” “我看到Leslie从深水埗粥铺带回来的，关于“死不了才最难受”的洞察。” “我看到成龙把疼痛变成美学，又变成笑料。” “我看到狄龙哥在杀手和爷爷之间切换，但内核都是孤独的老人。” 他顿了顿，环视每个人疲惫但发亮的眼睛。 “我们拍的不是两部电影，是一面镜子的两面。《英雄本色》照出我们渴望成为的人，讲义气，有尊严，为信念死；《英雄傻色》照出我们实际是的人，会犯蠢，会倒霉，会糊涂，但还是要活下去。” 许鞍华轻声说：“所以那只小狗，” “那只小狗两个主人都追。” 赵鑫接过话，“我们也是。我们既渴望英雄，又知道自己成不了英雄。我们既笑那些倒霉蛋，又知道自己可能就是倒霉蛋。这种分裂，这种矛盾，就是人性最真实的样子。” 他舀起一勺绿豆沙，没吃，只是看着。 “还有三十天杀青。我要你们记住今天的感觉.那种在两个极端之间游走，但依然能找到平衡的感觉。因为观众进电影院时，也会经历这种分裂。而我们要做的，不是帮他们选择，是让他们看见，选择本身就有价值。” 谭咏麟突然说：“那最后观众会选哪边？” “不知道。” 赵鑫笑，“可能有的人选英雄，有的人选狗熊。可能有的人两边都选，看完《英雄本色》哭，看完《英雄傻色》笑，然后坐在戏院大堂发呆。也可能有的人干脆不看，说“这都是什么鬼”。” 他放下勺子。 “但无论如何，我们给了他们选择。在这个大多数人，只会喂他们单一故事的时代，我们端上了一桌矛盾的盛宴。吃不吃，怎么吃，那是观众们自己的事。我们只负责把菜做好。” 棚外，夜幕完全降临。 香港的灯火一盏盏亮起，像撒了一地的碎钻。 而在这个灯光昏暗的摄影棚里，一群疯子在用最分裂的方式，拍最统一的真理。 人，本来就是复杂的。 英雄和狗熊，可能睡在同一张床上。 而真正的勇气，不是成为英雄，是承认自己有时也是狗熊。 然后第二天照样起床，喝一碗可能过期的粥，继续活下去。 就像那只小狗。 两个主人都跑了，它转圈，它困惑，它趴下装死。 但最后，它还是会站起来。 摇着尾巴，等主人回来。 因为生活，从四面八方包裹着每个人。 你逃不掉，也没法逃。 只能被迫接受。 接受分裂，接受矛盾，接受自己既想追向左，也想追向右。 然后发现，自己什么也做不了，只能在原地等一个答案。 或者不等。 就这么分裂地、矛盾地、但真实地活下去。