一九七九年六月二十八日，拍摄第五十三天。 凌晨四点，清水湾片场所有摄影棚灯火通明。 今天要拍最后三场戏。 《英雄本色》的码头决战，《英雄傻色》的下水道结局。 以及两部电影共用的、那个被称为“分裂镜头”的史诗级长镜头。 徐克已经七十二小时没合眼，眼睛红得像兔子，但精神亢奋得像打了鸡血。 他站在一号棚码头景前，手里举着扩音器，声音嘶哑但穿透力惊人： “最后一场！我要你们把命拿出来！不是演戏，是真打！谭咏麟，你的腿！我要看到它真的在抖！狄龙，你的枪！我要看到你握枪的手在犹豫！张国荣，不，今天你是宋子杰，我要看到你开枪时的眼泪！” 谭咏麟坐在集装箱上，右腿的绷带已经渗出血迹。 不是化妆，是昨天拍逃亡戏时，真的摔伤了膝盖。 化妆师想给他补妆，他摆摆手：“不用，真的血比假的好。” 狄龙在检查道具枪。 他一把一把地试手感，最后选了那把最旧的。 枪柄的木头已经磨得发亮，像被人握了半辈子。 张国荣蹲在角落，手里拿着宋子杰的警枪。 他没在看枪，在看手腕上的机械表，父亲给他的礼物。 表盘裂了，但还在走。 许鞍华走过来，蹲在他身边。 “紧张？” “不紧张。” 张国荣轻声说，“只是觉得，宋子杰这个角色，好像把我心里某个地方挖开了。” “哪里？” “那种“必须恨但恨不起来”的感觉。” 他抬头，“我小时候，家里有个叔叔，做了错事，全家都说要和他断绝关系。我也说恨他。但有一次在街角，看见他蹲在路边吃盒饭，头发全白了，我突然就恨不起来了。” 许鞍华拍拍他的肩：“那就把这种感觉演出来。宋子杰对宋子豪，不是单纯的恨，是恨底下藏着爱，爱上面压着责任，责任旁边站着正义，一团乱麻。” 另一边，二号摄影棚。 赵鑫站在一比一搭建的下水道口。 要是真的从市政借来的施工段，污水横流，气味感人，根本就没办法拍。 成龙已经穿上全套防水服，正往身上抹凡士林。 “赵生，这水有多深？” 他探头往下看。 “一米二，但底下有淤泥，实际踩下去可能到胸口。” 赵鑫递给他一个小氧气瓶，“必要时用，虽然我觉得你用不着。” 成龙咧嘴笑：“当然用不着！我闭气能闭三分钟！” 旁边，张国荣已经换上了大伟的戏服。 那件格子衬衫，现在沾满了污泥和不明污渍。 他正在背最后一段独白，声音很轻： “我阿妈话，人生就像行路，有时踩到狗屎，有时捡到钱。但大多数时候，只是行路。行到累了，就坐下歇歇；歇够了，就继续行。冇乜大道理，就系咁。” 赵鑫走过来：“准备好了？” 张国荣点头：“准备好了。大伟掉下去时，我会真的放手，让身体自由落体。我要那种“突然就掉了”的意外感。” “安全绳检查过了？” “检查了三遍。” 武术指导在旁边举手，“绝对安全，但冲击力会有，可能会撞淤青。” “那就撞。” 张国荣说，“大伟这种倒霉蛋，身上没点伤都不真实。” 早上六点，两场戏同时开拍。 一号棚，《英雄本色》最终决战。 码头，晨雾，未亮的天光。 宋子豪、小马哥、宋子杰。 三人站在三角形的三个顶点。 黑帮的人，从四面八方围上来。 徐克用了五台摄影机，两台在吊臂上，两台手持，一台固定在集装箱顶拍全景。 爆破组埋了二十个炸点，烟火组准备了三十个血包。 “全场安静！第五十三场第一镜，Action！” 狄龙第一个动。 他举起枪，不是指向敌人，是朝天开了一枪。 枪声撕裂晨雾。 然后他说出了那句，注定成为经典的台词： “小马，阿杰，今日我哋三兄弟，要么一齐走出去，要么一齐留低。” 谭咏麟瘸着腿走到他身边，没说话。 只是把弹匣推进枪里，“咔嗒”一声，比任何台词都有力。 张国荣站在另一边，举着警枪的手在抖。 他看着哥哥，看着小马哥，看着围上来的黑帮。 眼神从挣扎到决绝，用了三秒。 然后他扣下扳机。 不是对敌人，是对天。 “我系警察！” 随着枪响，大战爆发。 炸点接连引爆，火光映红所有人的脸。 谭咏麟在枪林弹雨中穿梭，瘸腿让他动作扭曲，但每一声枪响都精准。 狄龙护在弟弟身前，后背中弹。 血染红衬衫，但强撑着没倒下。 张国荣的眼泪，终于流下来。 不是演的，是烟雾呛的，也是情绪到了。 他一边开枪一边哭，表情扭曲得像孩子。 最后的高潮： 小马哥为宋子豪挡枪，倒地。 宋子豪抱着他，手按不住伤口，血从指缝涌出。 谭咏麟躺在狄龙怀里，笑了。 不是悲壮的笑，是释然的笑。 “大佬，” 他说，声音很轻，“我等咗你三年……终于等到了。” 然后闭眼。 狄龙没哭。 他只是慢慢放下小马哥，站起来，举起空枪，对着剩下的敌人。 “边个仲想死？” 他问，声音平静得像在问今天吃什么。 全场死寂。 “卡！” 徐克喊停的声音，带着情绪被带动起来的哭腔。 他冲进片场，不是去看监视器，是抱住谭咏麟。 谭咏麟还躺在地上装死，被抱得莫名其妙。 “阿伦，你最后那个笑，” 徐克哽咽，“他妈的，你把我搞哭了。” 谭咏麟坐起来，挠挠头：“徐导，我其实就是，腿太疼了，笑一下分散注意力。” 众人又哭又笑。 二号棚，《英雄傻色》下水道戏。 大伟揣着“判给他”的五十万，刚从医院逃出来。 高兴不过三秒，踩到松动的井盖，掉了下去。 实拍。 张国荣真的放手，身体自由落体。 掉进一米二深的污水里，水花溅起老高。 他在水里扑腾，不是演的，是真的猝不及防呛了水。 但马上反应过来，挣扎着站稳，水到胸口，手里还死死抓着那个装钱的饮料箱。 “救命！” 他喊，声音在下水道里回荡。 这时成龙扮演的笨警察，追到井口，探头看。 “喂！你冇事吧？！” “你看我像没事吗？！” 大伟在水里跳，“水好臭啊！仲有老鼠游过去啊！” 成龙想找梯子，没有。 想找绳子，没有。 最后他叹口气，开始脱警服外套。 “你做乜？” 大伟在下面喊。 “跳落去救你啊！难道睇你浸死啊？” “你识游水？” “唔识啊！” “唔识你跳落来做乜？！” “因为我系警察啊！” 成龙理直气壮，“警察就要救人，识唔识游水都要救！” 然后他真的跳下去了。 噗通。 更大的水花。 两个人在下水道里扑腾，成龙真的不会游泳，死死抱住大伟。 大伟被他拖得往下沉，饮料箱脱手，在水面漂浮。 “放手啊！你揽实我点游啊！” “我惊啊！” “你惊你跳落来做乜啊！” “我唔知水咁深啊！” 荒诞的对话，在密闭空间里回荡。 夹杂着扑水声、咳嗽声、和远处真的老鼠吱吱声。 最后两人精疲力尽，扒在下水道壁的维修梯上。 浑身污泥，像两只落汤鸡。 饮料箱漂在不远处。 大伟看着箱子，突然笑了。 成龙也笑了。 两人笑到咳嗽，笑出眼泪，笑到忘记刚才差点淹死。 “喂，” 大伟喘着气说，“我阿妈话，人生就像行路，” “有时踩到狗屎，有时捡到钱？”成龙接话。 “但大多数时候，只是行路。” 大伟说完，沉默了几秒，“今日我踩到狗屎，又捡到钱，仲差点浸死，都算几精彩。” 成龙看着他，突然说：“其实我知你藏钱系为咗医你阿妈。” 大伟愣住。 “我查过你资料。” 成龙抹了把脸上的污水，“你系孝子。所以我先一直冇真系捉你。” 两人对视。 下水道里安静下来，只有水滴声。 “卡！” 赵鑫喊停。 他从监视器后站起来，鼓掌。 不是一个人，是整个剧组都在鼓掌。