一九七九年五月二十三日，拍摄第十六天。 凌晨三点四十一分，深水埗福荣街后巷。 张国荣蹲在一家，通宵营业的粥铺门口。 身上裹着件从道具组借的旧军大衣，头发刻意的乱糟糟。 脸上留存着三天没刮的胡茬，在路灯下泛着青灰。 他手里拿着笔记本，铅笔在纸页上快速移动。 粥铺老板，一个六十多岁、背微驼的阿伯。 正把熬了一夜的白粥，舀进保温桶里。 动作慢得像在举行某种仪式。 他偶尔抬头看张国荣一眼，眼神浑浊，但没赶人。 “阿伯，您每天几点开档？” 张国荣轻声问，声音里带着熬夜的沙哑。 “三点。” 阿伯头也不抬，“三点起火，四点下米，五点头批粥成，卖到上午十点收档。三十七年啦，冇一日停过。” “为什么是三点？” 阿伯停下动作，看了他一眼：“后生仔，你试过天未光就肚饿嘅感觉冇？码头工人三点落班，清洁工三点开工，的士司机三点交更。佢哋都要食啖热嘅。” 张国荣在笔记本上写下：凌晨三点，被遗忘的人的开饭时间。 他陪阿伯坐到五点。 看着第一批客人，确实是码头工人打扮，满身鱼腥味； 然后是清洁工，橙色制服在昏暗光线下像锈迹； 最后是两个的士司机，边喝粥边抱怨油价又涨了。 五点半，天蒙蒙亮。 阿伯突然说：“你系拍戏嘅吧？” 张国荣点头。 “拍乜戏？” “拍一个倒霉蛋。借高利贷，中彩票被抢，想自杀都死唔成那种。” 阿伯沉默地搅动粥锅，热气模糊了他的脸。 “后生仔，” 他开口，声音像从很深处传来。 “我个仔，十年前借高利贷赌马，输到扑街。债主追上门，佢从四楼跳落来。冇死到，瘫咗。” 张国荣笔尖，停在纸上。 “但佢而家仲喺度。” 阿伯看向巷子深处的一扇小窗，“每日我收档，就推佢出去晒太阳。佢话，老豆，原来死唔到，先系最难受嘅。” 粥铺里安静得，能听见米粒在锅里翻滚的声音。 “你要拍倒霉蛋，” 阿伯舀了碗粥，推给张国荣。 “就唔好净系拍佢几倒霉。要拍佢点样喺“死都死唔到”之后，仲要起身，仲要食粥，仲要望住个天谂：今日点过？” 张国荣捧着那碗粥，热气扑在脸上，眼睛突然发酸。 早上七点，他回到清水湾片场，直接去找赵鑫。 赵鑫正在一号摄影棚，调试新到的斯坦尼康。 从美国租来的，一天租金抵普通工人一个月工资。 看见张国荣的样子，他挑了挑眉。 “体验生活回来了？” “回来了。” 张国荣声音很轻，“鑫哥，我想改大伟的戏。” “改哪段？” “上吊那段。” 张国荣翻开笔记本，上面画着潦草的分镜草图。 “原本设计是滑稽的，踩凳子踢凳子那种。但我想改，大伟真的想死，绳子套上去的瞬间他是认真的。只是排插线太旧，断了。他摔在地上，不是马上爬起来骂娘，是躺在地上，看着天花板，看了很久很久。” 赵鑫放下工具，认真看着他：“然后呢？” “然后他慢慢爬起来，拍拍身上的灰，走到厨房，打开冰箱，里面只有半盒过期牛奶。他拿出来，对着光看了看，还是喝了下去。” 张国荣顿了顿，“因为死不了，就得继续活。活就得吃东西，哪怕食物是馊的。” 两人沉默对视。 远处，《英雄本色》剧组，已经在布置今天的重头戏。 小马哥和宋子豪，在码头重逢。 那场“我等了你三年”的经典对白。 “改。” 赵鑫最终说，“但你要把握好度。太悲，就破坏了《英雄傻色》的荒诞基调；太轻，又浪费了这个深刻的洞察。” “我明白。” 张国荣点头，“我会在悲和笑之间找平衡。就像那个阿伯说的，原来死不了，才是最难受的，但也是最真实的。” 上午九点，谭咏麟遭遇了他职业生涯，最分裂的一天。 《英雄本色》第四十七场： 小马哥在停车场给黑帮老大擦车。 瘸腿，落魄，但擦车的动作一丝不苟。 他要演出“虎落平阳”的尊严感。 即使擦车，也要擦得比谁都专业。 徐克的要求近乎变态： “阿伦，我要看到你对那辆车的感情！它不是车，是你逝去的江湖地位！你擦的不是灰尘，是你自己的骄傲！” 谭咏麟趴在地上，用软布擦拭轮毂。 摄影机在他脸上推特写，汗水沿着鬓角滑落，混着油污。 他眼神专注，嘴唇紧抿，手上的动作沉稳有力。 这个镜头拍了八条，徐克才勉强点头。 “卡！换场！准备下午《英雄傻色》第二十一场！” 谭咏麟爬起来，瘸着腿走到休息区。 助理递来水，他咕咚咕咚喝完。 还没喘匀气，化妆师就冲上来开始改妆。 要把小马哥的沧桑落魄，改成陈永仁的浮夸油腻。 “眉毛画粗点，对对，再粗点！发胶！多打点！我要他头发硬得能戳死人！” 赵鑫在旁边指挥。 中午十二点，谭咏麟顶着全新的造型，出现在地下赌场景里。 《英雄傻色》第二十一场： 陈永仁以为自己要赢大的，把最后一张钞票押上，手在抖，眼睛发红。 “Action！” 谭咏麟把钞票拍在桌上，动作很响。 但手指在离开钞票时，流连了半秒。 因为那是穷人，口袋里仅剩的钱。 庄家开牌。 陈永仁输了。 剧本里这里，该是夸张的崩溃。 抱头大喊那种。但谭咏麟没按剧本演。 他盯着那张输掉的牌，看了很久。 然后慢慢直起腰，整理了一下花衬衫的领子，对庄家笑了笑，那笑比哭还难看。 “冇所谓。” 他说，声音很轻，“反正都系借嘅。” 然后转身，走向赌场门口。 脚步很稳，但背影佝偻得像突然老了十岁。 “卡！” 赵鑫喊，“阿伦，你加戏了。” 谭咏麟转身，脸上还残留着那个苦涩的笑。 “阿鑫，我突然觉得，陈永仁和小马哥，可能是同一个人。” “怎么说？” “小马哥输掉了江湖，陈永仁输掉了钱。但那种“输”的感觉是一样的，不是愤怒，是认命。”谭咏麟走回监视器前，看回放。 “你看，我刚才转身那个肩膀下沉的动作，和上午擦车时一模一样。” 赵鑫盯着屏幕，沉默。 画面里，谭咏麟的背影，在赌场霓虹灯下拖得很长，孤独得像条被遗弃的狗。 “这条过。” 他最终说，“下午继续拍陈永仁，但我要你记住上午擦车时的尊严感，即使输光了，也要挺直腰走出去。这是陈永仁对自己最后的尊重。” 下午两点，成龙迎来了他“疼痛美学”的巅峰时刻。 《英雄本色》第六十三场： 小马哥的小弟（成龙饰）为掩护大哥逃跑，被黑帮围攻。 他要从二楼跳下，落在堆满纸箱的货车上。 然后滚落地面，继续跑。 动作设计原本很标准：跳，落地，翻滚，起身。 但成龙在排练时改了。 “徐导，我可不可以这样？” 他比划着，“跳下去时，脚踩到纸箱边缘，整个人失去平衡，不是漂亮的翻滚，是狼狈的摔趴。然后挣扎爬起来，一瘸一拐地跑，但跑两步又摔一次。” 徐克皱眉：“为什么要加这么多摔？” “因为真实。” 成龙认真地说，“小马哥的小弟不是超级英雄，是普通人。普通人逃命时会慌，会摔倒，会疼得龇牙咧嘴。我要观众看到那种疼，才能理解他为什么还要爬起来继续跑。” 徐克思考了十秒：“试试。” 实拍。 成龙从二楼跳下。 落点精准，但他故意让左脚踩在纸箱边缘。 纸箱塌陷，他整个人侧摔下去。 肩膀重重撞在货车挡板上，发出沉闷的“咚”声。 现场所有人，都下意识缩了缩脖子。 成龙趴在那里，停了两秒。 那是真疼的缓冲时间。 然后他挣扎着爬起来，右腿明显使不上力，一瘸一拐往前跑。 跑出五米，左脚绊到地上的水管，又摔了一次。 这次他脸着地，扬起一片灰尘。 但他没停，手脚并用地爬起来。 继续跑，直到冲出镜头。 “卡！” 徐克冲过去：“成龙！你没事吧？” 成龙坐在地上，龇牙咧嘴地揉肩膀。 “冇事冇事，就是撞那下真的疼，” 他顿了顿，“但效果是不是更好？” 徐克看着监视器回放，久久不说话。 画面里，成龙的每一次摔倒，都真实得让人牙酸，每一次挣扎都揪心。 那不是设计好的动作，是人在绝境中的本能反应。 “这条……过了。” 徐克声音有点哑，“下午《英雄傻色》的香蕉皮戏，你不用拍了。休息。” “不行不行！” 成龙连忙站起来，“下午那场戏我设计了新动作！踩香蕉皮后空翻，但在空中意识到自己要摔，想调整姿势，结果扭成麻花落地，这种“想帅但帅不起来”的反差，最好笑！” 赵鑫走过来，拍了拍成龙的背。 成龙疼得倒吸凉气。