狄龙慢慢嚼着咖喱鸡。 想了想：“不要切换，要叠加。” “什么意思？” “小马哥是陈永仁，想做但做不到的人。” 狄龙说，“陈永仁在赌场拔玩具枪时，心里想的可能是“要是我有小马哥的真枪就好了”。你要演出那种“拙劣模仿英雄”的感觉。” 谭咏麟若有所思。 另一边，张国荣和成龙坐在一起。 两人都在研究，成龙下午要踩的香蕉皮. 现在它被放在一个透明塑料盒里，像什么珍贵标本。 “龙哥，你摔的时候，我可不可以加反应？” 张国荣问，“大伟看到警察踩香蕉皮，应该是什么表情？” “先是吓一跳，然后想笑，但忍住，最后变成同情。” 成龙认真分析，“因为大伟自己也是倒霉蛋，看到别人倒霉会有种“原来不止我一个”的安慰感。” “有道理。” 张国荣拿出笔记本记下。 许鞍华和徐克，坐在导演专用桌，两人中间摊着两边的分镜本。 “徐克，你上午那个爆炸镜头，慢动作时间太长了。” 许鞍华指着分镜，“悲壮不等于拖沓。” “许导，我要的是诗意暴力，不是纪实暴力。” 徐克反驳，“小马哥的瘸腿，在慢动作里像在跳舞，这是一种美学！” “但观众会出戏。” “那就让他们出！我要他们意识到自己在看电影，在看一个神话，被建构的过程！” 两人吵起来，但手上都在交换分镜本看. 徐克偷看《英雄傻色》的喜剧节奏设计，许鞍华学习《英雄本色》的动作调度。 赵鑫没吃饭。 他端着咖啡，站在摄影棚门口，看着里面那道印着问号的布帘。 布帘左边是神话，右边是笑话。 但此刻，两边的人坐在一起吃饭. 谭咏麟脸上的创可贴，沾着米粒. 狄龙在教成龙，如何摔得既有美感又好笑，张国荣在笔记上，画香蕉皮受力分析图。 那道布帘，在中午的阳光下，薄得像不存在。 下午一点，拍摄继续。 《英雄傻色》第十五场： 陈永仁在赌场，以为自己拿了俘虏豪斯，热血上涌拔枪指着庄家。 谭咏麟已经换好衣服，花衬衫，金链子. 头发抹了太多发油，在灯光下反光。 他坐在赌桌前，面前堆着筹码，表情是赌徒特有的、混合了贪婪和侥幸的狂热。 “Action！” 谭咏麟翻看自己的牌，眼睛逐渐瞪大，呼吸加重。 他看看庄家，又看看牌，嘴角开始上扬. 那是压抑不住的、以为自己要赢的狂喜。 他猛地站起来，动作太大带倒了椅子。 “别动！” 他大喊，手伸向腰间，这里原本该是拔枪的动作。 但他摸了个空。 表情凝固了。 他低头看腰带，又摸了一遍. 脸上从狂喜变成困惑，从困惑变成慌张，从慌张变成绝望。 最后，他慢慢从口袋里，掏出一把亮黄色的玩具仿真枪。 和上午狄龙那把同款。 全场静寂。 赌场里的群演该笑，但有几个真的笑出声，又赶紧捂住嘴。 谭咏麟举着水枪，手在抖。 他想维持凶狠的表情，但嘴角在抽搐。 眼神开始躲闪，整个人像泄了气的皮球。 “卡！”赵鑫喊。 他走到谭咏麟面前，盯着他看了很久。 “阿伦，你刚才掏枪前的表情，和上午小马哥掏枪时一模一样。” 谭咏麟一愣。 “但小马哥掏出的是真枪，你掏出的是玩具。” 赵鑫说，“这就是我要的——同样的动作，不同的道具，完全不同的意义。观众会记住小马哥的帅，也会记住陈永仁的蠢。而他们会问自己：如果是我，我会是哪一种？” 下午三点，香蕉皮戏开拍。 成龙穿着警察制服，在追“逃跑”的张国荣。 两人在赌场景里绕圈，成龙越追越近。 离那个标记位置，只有五米、三米、一米。 踩中！ 润滑剂发挥了作用。 成龙真的滑出去了，不是演，是真的失去平衡。 他在空中四肢乱舞，表情从专注变成惊恐，眼睛瞪得像铜铃。 但他不愧是练家子，在空中硬是扭腰。 做了一个后空翻的雏形，虽然只翻了半圈，就背部着地。 滑行三米，精准撞翻那堆道具筹码。 塑料筹码哗啦散开，像一场金色的雨。 全场爆笑。 连正在隔壁拍悲情戏的徐克，都掀开布帘探头看。 成龙躺在地上，喘着气。 突然自己也笑起来，越笑越大声。 张国荣扮演的大伟，已经跑到门口。 回头看到这一幕，该继续跑，但他停住了。 剧本里没写这个停顿。 但他停住了，看着躺在地上笑的警察。 看着散落的筹码，看着这个荒诞的场景。 然后他也笑了。 不是大笑，是那种“这他妈什么鬼世界”的苦笑。 赵鑫没喊卡。 他让摄影机继续转。 因为这个停顿，这个笑，比任何设计好的反应都真实。 下午五点，日落时分。 两个剧组都收了工。 工作人员在拆景，道具在归位，演员在卸妆。 谭咏麟坐在化妆间，脸上同时有小马哥的油污和陈永仁的发胶。 他看着镜子里的人，问身边的张国荣： “Leslie，你说我们这样分裂地拍戏，会不会真的精神分裂？” 张国荣正在擦掉脸上的雀斑妆，动作很轻。 “不会。因为小马哥和陈永仁都是人，宋子杰和大伟也都是人。人本来就是多面的，只是平时只敢露一面给人看。” 他顿了顿：“鑫哥让我们把两面都露出来，是在解放我们。” 窗外，夕阳把清水湾染成金色。 摄影棚里，那道印着问号的布帘，被卷起来了。 明天它还会挂上。 但今天，它暂时消失。 就像人心里的那些矛盾，不会消失，但可以暂时和解。 赵鑫最后一个离开摄影棚。 他走到门口，看见阿明和小娟，牵着“咖啡”在等。 “赵生，我们今天带咖啡来适应环境了。” 小娟说，“它好像很喜欢片场。” 小狗在空地上跑来跑去，闻闻这个，嗅嗅那个。 最后停在那个香蕉皮标记的位置，虽然香蕉皮已经收走了，但地上还有一点点润滑剂的痕迹。 它低头闻了闻，打了个喷嚏。 然后抬头看赵鑫，尾巴摇啊摇。 “它好像在问：那是什么？”阿明笑。 “是一个选择。” 赵鑫蹲下，摸了摸小狗的头，“但你不必选。” 小狗舔了舔他的手。 远处，谭咏麟和成龙勾肩搭背走出来。 两人在比划什么动作；狄龙和徐克边走边讨论明天的镜头； 张国荣和黄沾在哼一段旋律；许鞍华和施南生，在核对预算表。 这个分裂的片场，在这个黄昏，奇异地和谐。 因为所有人都明白，他们正在做一件，从未有人做过的事。 不是拍两部电影。 是拍人性的两面。 让观众自己决定，该相信哪一面。 或者，像这只小狗一样，两个都信，两个都爱。 然后在困惑中，继续摇着尾巴前进。