一九七九年五月七日，凌晨四点十七分，清水湾片场一号摄影棚。 空气中弥漫着新鲜油漆、锯木屑和隔夜咖啡混合的味道。 两百坪的棚内，被临时隔成两个区域。 左边搭着《英雄本色》的码头仓库景。 锈蚀的铁皮墙、堆叠的木箱、从天花板垂下的昏黄灯泡； 右边是《英雄傻色》的地下赌场。 霓虹灯管还未通电，绿色绒布赌桌上，散落着扑克牌和塑料筹码。 两区之间，只用一道可移动的布帘隔开，布帘上印着巨大的问号。 徐克站在仓库区，头发乱得像被台风刮过。 手里举着扩音器，正对着灯光师大吼：“我要的是末日感！不是浪漫！把主光再压暗三档！我要看到小马哥脸上的汗，像血一样反光！” 布帘另一边，赵鑫蹲在赌桌旁。 正把一根香蕉皮，仔细粘贴在地面标记的位置。 他身后跟着道具组长阿强，两人像在进行某种神秘仪式。 “赵生，香蕉皮真的要涂这么多润滑剂吗？” 阿强小声问。 “要。” 赵鑫用刷子仔细涂抹，“我要成龙踩上去时，能滑出三米半，刚好撞翻那堆道具筹码。物理轨迹要精准，笑点才自然。” “那万一滑太远，撞到摄影机，” “那就多撞翻一台，剪进花絮。” 赵鑫站起身，拍拍手，“记住，《英雄傻色》里没有意外，只有设计好的“意外”。” 布帘突然被掀开。 谭咏麟穿着小马哥的戏服，深色风衣，内里白衬衫。 右腿裤管特意做短一截，露出下面绑着绷带的“伤腿”。 但他脸上还残留着，凌晨送奶的困倦. 眼皮耷拉着，手里端着陈伯特制的姜汁奶茶。 “徐导，我准备好了。” 他打了个哈欠，“但能不能先拍我睡觉的戏？我现在不用演就能睡。” 徐克冲过来，扒开他的眼皮。 “我要的是疲惫中带着狠劲，不是真的想睡觉！去用冷水洗脸！把奶茶给我！” “徐导，这是陈伯给我提神的，” “现在是我的了！” 徐克抢过杯子，灌了一大口，烫得龇牙咧嘴。 布帘另一边，张国荣已经换上了倒霉蛋大伟的装扮。 皱巴巴的格子衬衫，裤脚一只卷起一只放下。 头发故意抓乱，脸上还点了些雀斑。 他正蹲在角落，观察一只从道具箱缝隙爬出来的蟑螂。 “Leslie，你干什么？” 赵鑫走过去。 “找状态。” 张国荣轻声说，“大伟这种倒霉蛋，应该连蟑螂都不怕他。你看，它在我脚边停了五秒，然后大摇大摆走了。” 他顿了顿，抬头问：“鑫哥，你说大伟上吊用排插线那段，绳子该多长？太短死不了，太长死相难看，怎么把握那种“求死都不能痛快”的尴尬感？” “去问威叔。” 赵鑫指向摄影棚门口，“他年轻时在邵氏道具组，见过真上吊的戏。他知道什么样的长度最“业余”。” 成龙这时冲进来了，穿着紧身运动服，满头大汗。 他凌晨三点，就在外面空地上练习“踩香蕉皮后空翻”，已经摔了十七次。 “赵生，我掌握了！” 他兴奋地说，“关键是踩中的瞬间要瞪大眼睛，像看见鬼；飞出去时要四肢乱舞，但落地姿势要像体操运动员，反差越大越好笑！” “先别兴奋。” 赵鑫按住他，“今天上午你拍《英雄本色》，演小马哥的小弟，在码头被黑帮追砍。我要你跑出逃命的速度，但每个障碍，都要用最狼狈的方式越过，摔要摔得疼，疼得让观众倒吸凉气。” “那下午拍《英雄傻色》呢？” “下午你演追大伟的笨警察，踩香蕉皮。我要你摔得好笑，好笑到观众把爆米花喷出来。” 成龙掰着手指头数：“上午疼，下午笑，那我中午得切换脑子。” “不用切换。” 赵鑫拍拍他的肩，“疼和笑是一体两面。你上午摔的时候，就想下午的香蕉皮；下午笑的时候，就想起上午的疼。我要的是你体验到的这种分裂感。” 早上六点，第一场戏开拍。 《英雄本色》第三场：小马哥在码头仓库，等大哥宋子豪。 谭咏麟一瘸一拐走进镜头，风衣下摆在鼓风机里扬起。 他走到木箱边，掏出烟，叼在嘴里，摸遍口袋找打火机。 找了三个口袋才找到，这个细节，是徐克凌晨临时加的。 “我要的不是潇洒，是落魄中的故作潇洒。” 徐克在监视器后说，“小马哥瘸了，穷了，但他还要维持最后的体面。阿伦，你点烟时手要稳，但点着后吸第一口，要闭眼，像在品尝最后一根烟。” 谭咏麟照做。 他点烟的手很稳，火柴在昏黄灯光下划出弧线。 但烟点着的瞬间，他闭上眼睛，下巴微微抬起，喉结滚动。 那不是在吸烟，是在吞咽某种更苦的东西。 “卡！” 徐克站起来，“好！这条过！下一场准备！” 布帘另一边，赵鑫看了一眼。 对身边的摄影助理说：“记下这个镜头的光位和机位。下午拍《英雄傻色》陈永仁，在赌场输光后点烟，用同样的构图，但打光要亮三倍，我要看到他脸上，每个绝望的毛孔。” 上午九点，狄龙到了。 他今天要先拍《英雄傻色》的糊涂杀手戏。 化妆师花了四十五分钟，在他脸上画出六十岁的皱纹和老年斑。 但眼神要求“既浑浊又偶尔闪过锐利”。 狄龙坐在化妆镜前，安静地让化妆师操作。 镜子里的人渐渐陌生，但他眼神平静。 “狄龙哥，紧张吗？” 化妆师小声问。 “不紧张。” 狄龙说，“演了十几年大侠，终于可以演普通人了。普通人会老，会糊涂，会拿错枪，这反而真实。” 第一场杀手戏很简单： 这个憨憨杀手用的武器，不是枪械，而是飞刀。 镜头特写，他耍了一个漂亮的侧空翻。 人滚落到地上，黄灰漾起，飞刀射出。 镜头聚焦靶子，发现飞刀总是射不中靶心。 开拍前，赵鑫走到狄龙身边：“狄龙哥，耍飞刀瞬间，我要你脸上有三种表情。第一秒：职业杀手的冷静；第二秒：发现脱靶的困惑；第三秒：意识到自己可能已经不在巅峰状态的恐慌。三秒，三种层次。” “我试试。” 狄龙点头。 开拍。 狄龙坐在长椅上，公文包放在膝上。 他左右看看，确定没人。 拉开拉链，伸手进去，动作专业，像做过千百遍。 手指触碰到刀柄，握住，抽出。 一把漂亮的飞刀，刀身上还刻着装逼的“xx氏”字样。 狄龙的表情变了。 先是眉毛微挑，眼睛眯起，凶色浮现，像在确认这不是幻觉； 然后是嘴角轻微抽搐，额头皱纹加深； 最后是整个人僵住，眼神从困惑变成一种深沉的、近乎绝望的茫然。 他慢慢举起右手，对着远处的标靶，发射飞刀。 啪！！ 一道亮影一闪而过，仿佛划开了阳光下空间，然后弥合。 “卡！” 赵鑫从监视器后抬头，沉默了三秒。 “狄龙哥，你刚才，是不是真的哭了？” 狄龙放下飞刀道具，抹了抹眼角：“没有，就是被阳光晃了下眼睛。” 但现场所有人都看到，那三秒里。 这位邵氏大侠眼中闪过的，是一个时代落幕时，所有英雄不得不面对的现实。 你会老，身体机能会下滑，飞刀会脱靶。 而世界不会等你明白过来。 上午十一点，两边剧组，同时进入高潮戏。 《英雄本色》拍码头枪战： 小马哥单枪匹马救宋子豪，瘸腿在集装箱间穿梭，双枪连发。 徐克用了三台摄影机，两台拍慢动作，一台拍手持跟拍。 爆破组在指定位置，埋了十二个炸点，每个炸点引爆时间精确到0.1秒。 “阿伦，记住你是在逃命，不是在耍帅！” 徐克拿着扩音器喊，“我要看到你脸上的恐惧！你瘸了，你不是当年的小马哥了！” 谭咏麟点头，把弹匣推进手枪，动作熟练，这个动作他练了半个月。 “第三场第二镜，Action！” 谭咏麟冲进镜头，右腿拖地，但速度不减。 他翻滚到集装箱后，举枪还击，脸上是汗水和油污。 眼神凶狠，但握枪的手，在微微颤抖。 炸点接连引爆，火光映红他的脸。 某一瞬间，他看见对面扮演黑帮的武行中，有一个是成龙，两人对视。 成龙做了一个“小心”的口型。 这是剧本里没有的。 但谭咏麟反应极快，他猛地低头。 一个炸点在头顶爆开，碎片擦过他脸颊，划出血痕。 “卡！” 徐克喊停，冲过来，“阿伦，你脸，” “没事，继续。” 谭咏麟抹了把血，咧嘴笑，“这样更真实。” 布帘另一边，赵鑫听着那边的爆炸声。 对正在准备下午香蕉皮戏的成龙说：“听见了吗？那是疼。你要记住那种疼，下午摔的时候，才能用笑来表达疼。” 中午十二点半，午餐时间。 两个剧组在摄影棚外的空地，各自围成圈，但饭盒是混在一起的。 《英雄本色》组的烧腊饭，和《英雄傻色》组的咖喱鸡饭摆在一起，大家想吃哪种随便拿。 谭咏麟端着饭盒，蹲在狄龙旁边。 他脸上贴了创可贴，右腿还保持着微瘸的走路姿势。 不是演的，是上午跑太多，真抽筋了。 “狄龙哥，下午我要拍蠢贼戏了。” 他扒拉着米饭，“你说我怎么从小马哥，切换到陈永仁？”