PS：各位书友不妨猜猜看，现实里哪一部电影会是这部《英雄傻色》？ “《少林三十六房》，刘家辉的功夫片。” “对。” 赵鑫身体前倾，“喜剧和功夫片，一个让你笑，一个让你爽。但你看完走出戏院，会觉得人生被改变吗？会思考“义气”到底是什么吗？会怀疑自己该不该相信那些江湖传说吗？” 王生愣了一下。 “不会。” 赵鑫替他回答，“因为那些电影不要求你思考，只要求你消费。但我要拍的不一样。” 他站起来，走到白板前，用红笔画了一条竖线。 “左边，《英雄本色》。狄龙演宋子豪，黑帮老大想洗手不干；谭咏麟演小马哥，瘸腿小弟等了大哥三年；张国荣演宋子杰，警察弟弟恨哥哥入骨。故事老套，但拍法要新，我要让每一颗子弹都带着温度，每一滴血都带着悔意，每一个死亡都让观众问自己：如果是我，我会怎么选？” 红笔在“英雄本色”四字下重重划线。 “右边，《英雄傻色》。同样的演员，完全不同的故事。” 赵鑫换绿笔，“谭咏麟变卧底，赌博时以为拿了一手好牌，结果是玩具枪；张国荣变倒霉蛋，借钱、中奖、被抢、自杀都失败；狄龙变糊涂杀手，六十岁才接第一单，还拿错枪。多线叙事，荒诞巧合，所有人都在犯最蠢的错误。” 他在“英雄傻色”四字旁，画了个大大的问号。 “这两部电影，同一天开拍，同一天杀青，同一天上映。” 赵鑫放下笔，“观众买一张票，可以看两场完全相反的戏。他们会坐在电影院里，经历和小狗一样的困惑，我该相信哪边？我该被哪边感动？我该哭还是该笑？” 会议室里，一片寂静。 只有窗外传来的、远处《十三太保》剧组搭景的敲打声，咚，咚，咚，像心跳。 许鞍华轻声开口，声音在寂静中格外清晰：“阿鑫，你这是把观众当成实验对象。” “不，是把观众当成年人。” 赵鑫转身，目光扫过每个人，“成年人可以同时理解崇高和荒诞，可以一边为小马哥的死而哭，一边为陈永仁的蠢而笑。成年人不需要电影，告诉他们该信什么，他们需要电影展示世界的复杂性，然后让他们去选择，自己要相信什么。” 黄沾突然一拍桌子：“说得对！凭什么观众就只能看一种东西？我黄沾可以写《上海滩》的“浪奔浪流”，也可以写《天才与白痴》的“边个系天才边个系白痴”！人本来就是分裂的！” 顾家辉推了推眼镜，声音温和但坚定。 “音乐上完全可以实现。同一段旋律，用管弦乐编配是悲壮，用口哨加玩具钢琴就是滑稽。技术上没有任何问题。” 谭咏麟已经兴奋地站起来：“我要演！上午瘸腿装酷，下午翻白眼犯傻！阿鑫，你信不信我能一天切换十次？” “我信。” 赵鑫笑，“但你要先跟李伯送一个月的奶，每天早上四点起床。我要你身上有那种“被生活磨过但还没磨平”的质感。” 张国荣安静地举了举手：“宋子杰和大伟，我想先体验生活。跟警察巡逻一周，再去深水埗住三天，观察真正的倒霉蛋是什么样的。” “批准。” 赵鑫点头，“施南生安排。” 狄龙这时缓缓站起来。 这位邵氏时代最后的大侠，今年三十三岁。 正处于从“武侠小生”转型的瓶颈期。 他说话声音不高，但每个字都像经过打磨： “赵生，宋子豪和那个糊涂杀手，表面看是两个人，但内核可能是一个人的两面，想做好人但身不由己，想退休但江湖不许。我愿意试试，把这两个面都演出来。” 会议室里响起掌声。 不是热烈的，是沉甸甸的、带着敬意的掌声。 王生掐灭雪茄，终于开口：“预算多少？档期多长？我要具体数字。” 赵鑫走回桌前，翻开早已准备好的文件夹。 “《英雄本色》，预算三百二十万，六十个拍摄日。导演徐克，监制许鞍华，武术指导成龙。” “《英雄傻色》，预算一百八十万，四十个拍摄日，因为百分之六十场景与《英雄本色》共用。导演我来，监制施南生，喜剧节奏顾问黄沾。” 他顿了顿：“两片总预算五百万，目标总票房一千二百万。如果达到，投资方分红比例上浮八个点；如果超过一千五百万，上浮十二个点。” 计算器声再次响起，比以往任何一次都急促。 王生按了足足一分钟，抬头：“拍摄日期？” “五月七日同时开机。” 赵鑫说，“《英雄本色》主攻日戏，《英雄傻色》主攻夜戏，这样演员白天拍悲壮，晚上拍滑稽，真正体验精神分裂。” “上映时间？” “九月二十八日，国庆档前一周。两部电影在同样的戏院，同样的排片，观众买一张票可以看两部，但要分开厅。我要他们在走廊里看到对面的海报，产生“我是不是该两边都看”的念头。” 会议室里有人，倒吸凉气。 这已经不是电影营销，是社会心理实验了。 “最后一个问题。” 王生身体前倾，“如果失败了怎么办？如果观众只接受一边，或者两边都不接受呢？” 赵鑫沉默了三秒。 然后他拿起那个橡胶狗玩具，用力一捏。 吱——吱—— 声音在会议室里回荡。 “那就证明香港观众，还没准备好把自己当作成年人。” 他放下玩具，“两部电影的质量，可以列入影史。这种价值的电影，不可能失败，只可能会产生偏爱。如果不幸失败，证明他们只能接受单向度的叙事，只能做被喂养的小狗，不能做自己选择的主人。” 他环视全场，目光锐利。 “但我赌他们会选择。我赌他们想看谭咏麟既悲壮又滑稽，想看张国荣既严肃又倒霉，想看狄龙既是大侠又是小丑。我赌他们厌倦了非黑即白的故事，渴望看到人性的灰色地带。” 窗外。 正午的阳光，穿透云层，把会议室照得一片亮堂。 远处，《何时读书天》剧组，正在补拍林莉和谭咏麟的凉茶铺对手戏。 隐约能听见许鞍华喊“第五场第三镜，开始”的声音。 一九七九年，香港电影的十字路口。 有人还在拍武侠，有人开始拍喜剧，有人探索文艺片。 而这些，正是前世时空中，他们吹嘘的所谓新浪潮。 在赵鑫看来，这也太小儿科了！ 因为他们新浪潮半天，给不出社会，一个亮眼的浪潮结果。 而这一屋子人，准备同时朝两个方向奔跑。 让观众当那只小狗。 让观众在困惑中转圈。 让观众自己决定，该追向哪一边。 或者，干脆站在原地，享受这种选择的自由。 “散会。” 赵鑫合上文件夹。 “五天后开机。各位，准备好见证香港电影史上最分裂、也最有趣的实验。” 成龙认真地问：“赵生，踩香蕉皮后空翻，到底翻几圈比较搞笑？” 这让赵鑫怎么回答。 甩了他一巴掌，“把自己带入观众角色，去想啊！” 他走到窗边，看见楼下空地上。 阿明和小娟，又带着“咖啡”在玩。 这次两人没有朝相反方向跑。 他们一左一右，牵着小狗的手，前爪，慢慢往前走。 小狗走得很稳，尾巴摇成螺旋桨。 也许答案，从来不是二选一。 是找到一种方式，让两个方向变成同一条路。 而他要拍的，就是这条路。 以及路上所有困惑的、分裂的、但依然在前进的人。