“阿鑫！你让我演一个送奶工？” “对。每天凌晨三点起床，推着自行车爬坡，爬三十年。” “然后呢？” “然后每天清晨五点，在坡顶停下，喝口水，把一瓶鲜奶，放在女主角的窗台上。” “再然后呢？” “然后继续送奶。日复一日，年复一年。” 谭咏麟张着嘴，半天没说话。 忽然，他把剧本往桌上一拍，整个人跳起来： “我接！” 这次轮到赵鑫愣住了：“你，不再考虑考虑？这戏没台词，没唱段，没华丽造型，很可能不赚钱。” “为什么要考虑？” 谭咏麟眼睛发光，在录音棚里踱步，“阿鑫，你知不知道我最近在练《雨夜的浪漫》，每天对着镜子，练“被雨淋湿的失意帅哥”表情，练到面部肌肉都在抽搐！我需要一个完全不同的角色，一个能让我忘掉自己，是谭咏麟的角色！” 他抓起剧本，指着其中一段：“你看这里，“家明推车爬坡时，呼吸声要重，但不是累，是那种几十年如一日形成的、与坡道对话的节奏”。这种细节，太有意思了！” 赵鑫笑了：“那说定了。不过我得提醒你，这部电影可能需要你去体验生活，真的跟送奶工跑几天路线，真的凌晨三点起床。” “没问题！” 谭咏麟拍胸脯，“我谭咏麟什么苦不能吃？不过阿鑫。” 他忽然凑近，压低声音：“这戏的女主角，是谁？” 赵鑫也压低声音：“你没见过的人，林青霞的姐姐，林莉。一个从没演过戏的普通人。” 谭咏麟倒吸一口凉气，随即眼睛更亮了：“绝了！这搭配绝了！专业歌手配素人演员，热闹明星配安静素人。阿鑫，你这脑子到底怎么长的？” “多吃陈伯的芝麻糊，补脑。” 赵鑫一本正经。 两人正说着，录音间的门又被推开。 张国荣优雅地走进来，手里拿着《有心人》的曲谱。 看到谭咏麟手里的剧本，好奇地凑过来： “在看什么？新戏？” 谭咏麟立刻把剧本藏到身后，一脸警惕。 “没什么！阿鑫给我量身定制的新角色，特别适合我！” 张国荣挑眉，看向赵鑫：“鑫哥，有什么角色，适合我这种“忧郁贵公子”类型的吗？” 赵鑫还没说话，谭咏麟就抢答：“没有！这个角色需要的是质朴！是烟火气！是三十年如一日的沉默！Leslie你太精致了，不合适！” “哦？” 张国荣微笑，转向赵鑫，“鑫哥，我能看看剧本吗？就一眼。” 赵鑫无奈，从谭咏麟手里，拿过剧本递过去。 张国荣快速翻阅，眼神从一开始的好奇，到专注。 到最后，他抬起头，看向赵鑫： “这个角色，我也能演。” “什么？！” 谭咏麟跳起来，“Leslie你别闹！你演送奶工？你推自行车的样子，像在走T台！” “我可以学。” 张国荣平静地说，“而且，家明这个角色需要的不是粗犷，是内敛的韧性。三十年的沉默守望，我觉得我能理解这种情感。” “我能理解得更好！” “我们可以试镜。” “试就试！谁怕谁！” 眼看两位天王就要为“谁更适合演送奶工”吵起来，赵鑫赶紧打圆场： “好了好了！这样，剧本还没最终定稿，许鞍华导演那边也要看。等导演定了，咱们正式试镜，公平竞争，行不行？” 谭咏麟和张国荣对视一眼，同时哼了一声，别过脸去。 但赵鑫看得出来，他们两个都被这个故事吸引了。 那种纯粹的、关于时间与沉默的叙事。 在这个喧嚣的娱乐圈里，像一块磁石。 当天下午，赵鑫带着剧本大纲，去了许鞍华的办公室。 许鞍华正在修改《乱世文情》的分镜，满桌都是图纸。 看到赵鑫递过来的本子，她推了推眼镜，接过来。 半小时后，她摘下眼镜，用力揉了揉眼睛。 “阿鑫，” 她的声音有些哑，“这剧本，是你写的？” “大纲是，细节还要打磨。” 赵鑫说，“许导觉得怎么样？” 许鞍华沉默了很久，久到赵鑫以为她要拒绝。 然后她抬起头，眼眶发红： “我想拍。” 她说得很轻，但很坚定。 “这种电影可能会赔钱。” 赵鑫提醒。 “我知道。” “可能会被骂太闷。” “我知道。” “可能需要拍很久，很多长镜头，很多沉默。” “我知道。” 许鞍华笑了，那笑容里，有种近乎虔诚的光。 “但阿鑫，有些故事，生来就不是为了热闹。它们像深埋地下的老酒，要慢慢酿，慢慢等。等懂的人来开坛。” 她翻开剧本，指着其中一段： “你看这里，“美荷和家明坐在堆满书的房间里，各看各的书，中间隔着一张矮桌，桌上两杯茶。雨声敲打着铁皮屋顶，但房间里安静得，能听见书页翻动的声音”。这种画面，光是想一想，我就心跳加速。” 赵鑫松了口气：“那许导愿意接手？” “求之不得。” 许鞍华认真地说，“不过阿鑫，这部电影的演员必须选对。尤其是女主角，她不能“演”，她必须“是”。” “女主已有人选了。” 赵鑫说，“林青霞的姐姐，林莉。” 许鞍华愣了一下，随即点头：“素人？好，很好。不过，她愿意吗？” “这就是我需要许导帮忙的地方。” 赵鑫说，“青霞会去说服她姐姐，但专业的导演意见更有说服力。我们可以安排一次见面。不，不是面试，就是聊聊。” “聊什么？” “聊生活，聊时间，聊洛阳的冬天，聊香港的晨光。” 赵鑫微笑，“聊一个关于读书和送奶的故事。” 许鞍华会意地笑了：“我明白了。什么时候？” “越快越好。如果一切顺利，我希望电影能在秋天开拍，那时候香港的晨光最有质感。” 从许鞍华办公室出来，赵鑫去了陈记糖水铺。 新店已经开张，店面宽敞明亮，客人络绎不绝。 陈伯正在柜台后忙碌，看到赵鑫，笑呵呵地招手： “赵生！快来试试新出的“滚滚红尘双皮奶”，加了姜汁和陈皮，润肺又暖胃！” 赵鑫在柜台前坐下，接过那碗热气腾腾的双皮奶。 奶香混合着姜的微辣，在舌尖化开，暖意一路蔓延到胃里。 “陈伯，生意好啊。” “托赵生的福！” 陈伯一边擦桌子一边说，“不过赵生，我看你最近好像又瘦了。别光顾着忙，要吃饭，要睡觉。” “知道了陈伯。” 赵鑫笑着应下，忽然想起什么，“对了陈伯，你认不认识靠谱的送奶工？要做了很多年那种，性格实在的。” 陈伯想了想：“有啊！街尾的李伯，送了三十多年奶了。每天凌晨三点准时出门，雷打不动。怎么，赵生要拍送奶工的戏？” 赵鑫惊讶：“陈伯怎么知道？” “嘿嘿，我虽然老了，耳朵还灵光。” 陈伯得意地说，“片场那几个后生来吃糖水，叽叽喳喳说什么，谭咏麟要演送奶工，我一听就猜到了。” 赵鑫笑了：“那麻烦陈伯帮我引荐一下李伯，就说我们想跟他学学，体验几天生活。” “没问题！” 陈伯爽快答应，又压低声音，“不过赵生，阿伦真的要去送奶？他那个金毛头。” “马上染回来。” 赵鑫保证，“为了角色，阿伦什么都肯做。” “那就好，那就好。” 陈伯点头，忽然感慨，“赵生啊，你做的这些事，有时候我看不懂，但总觉得，挺好。电影不光是打打杀杀、哭哭笑笑，也该有这些平平淡淡、真真实实的东西。” 赵鑫心头一暖：“谢谢陈伯。” “谢什么，我就是个煮糖水的。” 陈伯摆摆手，转身去招呼其他客人了。 赵鑫慢慢吃着双皮奶，看着糖水铺里热闹的景象。 一家三口分享一碗红豆沙，两个学生边吃芝麻糊边讨论功课。 几个建筑工人，大口吃着姜汁撞奶，额头上冒着汗。 这就是香港，热气腾腾的、烟火气十足的香港。 而他要拍的那部电影，就是为这样的香港，留下一个安静的注脚。 三天后，林青霞给洛阳的姐姐，打了长途电话。 电话打了很久，久到林青霞握着听筒的手都发麻了。 她对着电话，说了电影的故事，说了赵鑫的构想，说了这是一个让全家团聚的机会。 电话那头，陷入了长时间沉默。 然后林莉轻声说：“青霞，我不会演戏。” “姐，这部电影不需要“演”，需要“是”。” 林青霞说，“你就是美荷，一个在时间里安静生活的人。你只需要做你自己，坐在镜头前，读书，晾晒萝卜干，补书包。” “可是！” “没有可是，姐，” 林青霞打断她，声音哽咽，“爸妈年纪大了，他们想你了。小军也该来看看外面的世界。这个机会来之不易，是一次两岸三地难得的合作，我们需要你的真实，而你需要一个机会。” 又是一段漫长的沉默。 最后，林莉说：“我和钱深商量一下。明天给你回电话。” 第二天下午，电话来了。 林莉的声音很平静，但林青霞能听出底下涌动的情绪： “我们愿意试试。钱深说，他可以请假。小军高兴得昨晚没睡着。” 林青霞的眼泪瞬间掉下来：“姐！谢谢。” “该说谢谢的是我们。” 林莉轻声说，“青霞，代我全家，谢谢赵鑫。” 挂掉电话，林青霞在房间里哭了很久。