1978年4月初，香港。 林青霞一家。从洛阳回来已经一周。 但那段旅程的余温，还留在每个人的眼底。 林麻兰英的眼角，多了舒展的笑纹，林维良逢人就说“找到了”。 而林青霞在研读《乱世文情》剧本时，眼神里多了几分沉甸甸的、属于“沈清如”的重量。 这天傍晚，清水湾片场后面的小山坡上。 赵鑫和林青霞并肩坐着，看着夕阳把整个片场染成暖金色。 “我姐昨晚打电话来，” 林青霞轻声说，手里无意识地捻着一片草叶，“小军问什么时候能来香港玩。我姐在电话那头小声骂他不懂事，可我能听见，她声音里有点，期待。” 赵鑫点点头，从帆布包里，掏出一本皱巴巴的笔记簿。 翻到某一页，递过去。 林青霞接过来，借着夕阳的余晖，看到上面用钢笔写着一行字： “《何时读书天》，一个关于时间、书籍和沉默的故事。两个普通人，几十年，一些书，很多晨光。” 下面还有密密麻麻的小字，像是人物小传和情节片段。 “这是？” “我想拍的新电影。” 赵鑫说，眼睛望着远处邵氏片场，那些斑驳的老建筑。 “不，应该说，我想请你姐姐来演的电影。” 林青霞愣住了，抬起头看他：“我姐姐？她从来没演过戏！” “所以才合适。” 赵鑫转头看她，眼神认真，“青霞，你还记得在洛阳，你姐姐家客厅窗台上，晒的那些萝卜干吗？整整齐齐切成条，每一根都朝着同一个方向。记得她缝纫机上，那个补了一半的旧书包吗？针脚细密，就像在修补一段时光。” 他顿了顿：“有些人坐在那里，不说话，就是一个故事。你姐姐就是这样的人。” 林青霞的手指微微收紧，笔记簿的纸张发出轻微的窸窣声。 “可，这种电影，有人看吗？” “不知道。” 赵鑫坦诚地说，“可能会赔钱，可能会被骂太闷。但有些故事，不是为了赚钱才拍的。” 他指向片场里，正在搭景的《十三太保：九龙城寨篇》剧组。 那里正热闹非凡，徐克的大嗓门，隔老远都能听见： “你看，我们在做热闹的、生猛的、让观众笑和哭的东西。这很好，市场需要这些。但一个完整的生态里，也应该有安静的、沉淀的、让人在散场后还会想一想的东西。” 林青霞低下头，慢慢翻看着笔记簿里的内容。 那些文字很简单，却有一种奇异的魔力。 美荷，图书馆管理员，每天清晨五点，推开阁楼的窗读书。 家明，送奶工。 每天凌晨三点起床，推着自行车，爬那条长长的陡坡。 三十年前的初恋，三十年的错过，三十年后重逢时，两个人已经白了头发。 没有激烈的冲突，没有狗血的爱情。 只有晨光、书籍、牛奶瓶，和许多个沉默的清晨。 看着看着，林青霞的眼眶红了。 “阿鑫！” 她轻声说，“这个故事，好像把我心里某个地方，轻轻敲了一下。” “那就对了。” 赵鑫笑道，“我想让许鞍华导演来拍，她最擅长这种细腻的日常史诗。音乐交给辉哥和沾哥，美术，我想到一个人，陈浩东，你记得吗？画《七十二家房客》海报那个年轻人，他的画里有种安静的烟火气。” “可是男主角呢？” 林青霞问，“这种戏，对演员要求太高了。要能沉下来，要能让观众相信，他就是那个推了几十年自行车的送奶工。” 赵鑫摸了摸下巴，忽然露出一个狡黠的笑容：“你觉得，阿伦怎么样？” “谭咏麟？！” 林青霞差点从石头上跳起来，“你在开玩笑吗？他是谭咏麟！情歌王子！你让他演一个每天凌晨三点，起床的送奶工？” “就是要颠覆。” 赵鑫眼睛发亮，“让最耀眼的人，演最平凡的人。让最喧闹的歌手，体验最安静的人生。你不觉得，这本身就是一个很棒的故事吗？” 林青霞张了张嘴，想说什么，却发现自己竟无言以对。 因为仔细一想，这个疯狂的点子，居然该死的有点道理。 夕阳彻底沉入海平面，片场的灯光一盏盏亮起。 远处传来徐克和马荣成的争吵声，隐约能听见“冰箱门必须夹到眼球凸出来三毫米”之类的鬼话。 在这片熟悉的喧嚣中，赵鑫的声音格外清晰： “青霞，我想用这部电影，把你姐姐一家，名正言顺地接到香港来。左派电影机构一直和内地有合拍机制，我们可以用他们的名义，申请借调林莉一家来港，以“电影合拍”的名义。你姐姐演女主角，姐夫钱深可以做历史顾问，小军可以来香港读书。” 他顿了顿，握住她的手：“我们鑫时代拿出30%投资份额，足够还清人情债了。这次合作，你姐姐身上，有我们需要的东西，那种被时间打磨过的、真实的生命质感。” 林青霞的眼泪，动情地掉了下来。 滴在笔记簿上，晕开了钢笔的字迹。 “阿鑫！” 她哽咽着，“你总是，把事情想得这么周全。” “因为有些人，有些事，值得多想几步。” 赵鑫轻轻擦去她的眼泪，“走吧，我们下山。今晚约了辉哥和沾哥吃宵夜，正好跟他们聊聊这部电影的音乐。” “那阿伦那边。” “明天我去找他。” 赵鑫笑了，“我猜，他会被这个主意吓一跳，然后兴奋得睡不着觉。” 事实证明，赵鑫猜对了一半。 第二天上午，宝丽金录音棚。 谭咏麟刚录完《水中花》的最后一遍。 正对着镜子，整理他那头新染的金发。 自从被黄沾，戏称为“金毛狮王”后，他好像真的爱上了这个造型。 赵鑫推门进来，把《何时读书天》的剧本大纲递过去。 “阿伦，看看这个。” 谭咏麟接过，一边翻一边哼着歌。 翻到第三页，他哼歌的声音停了。 翻到第五页，他坐直了身体。 翻到第十页，他摘下墨镜，抬头看赵鑫，眼神像见了鬼。