当晚，在片场的小山坡上，她把消息告诉了赵鑫。 赵鑫什么也没说，只是张开手臂，将她紧紧拥入怀中。 远处，清水湾的灯火次第亮起，像撒了一地的星星。 而在这些星星之间，一个关于读书、送奶和三十年沉默的故事，正在悄悄发芽。 它将在1978年的秋天，开出一朵安静的花。 而这，只是赵鑫为这座喧嚣城市，准备的众多礼物中的一个。 “对了，” 林青霞从赵鑫怀里抬起头，眼睛还红着。 “阿伦和Leslie那边，你真要让他们试镜竞争？” 赵鑫笑了，笑容里带着点狡黠。 “当然。不过我已经想好了，无论谁赢，另一个也不会输。” “什么意思？” “《何时读书天》的男主角是家明，” 赵鑫说，“但电影里，还有另一个重要角色，年轻时的家明。三十年前，那个清晨在陡坡上第一次停下自行车，抬头看见阁楼窗后读书少女的年轻人。” 林青霞恍然大悟：“你是说？” “对。让赢的人演中老年的家明，让输的人演年轻时的家明。” 赵鑫眨眨眼，“这样既解决了竞争，又让电影有了时间跨度上的对比，同一个人，三十年的变化。” 林青霞忍不住笑骂：“阿鑫，你真是个坏人。” “谢谢夸奖。” 赵鑫一本正经，“不过这个主意先保密，等他们试镜完再说。我想看看，为了演一个送奶工，两位天王能拼到什么程度。” 事实证明，他们能拼到让人瞠目结舌的程度。 三天后，清水湾片场，临时搭建的“试镜棚”里。 谭咏麟和张国荣，分别带来了他们理解的“家明”。 谭咏麟染回了黑发，穿着从陈伯介绍的送奶工李伯那里，借来的旧工装，裤脚还沾着泥点。他推着一辆，剧组找来的老式自行车。 在棚里绕圈，努力找“推车爬坡”的节奏感。 张国荣则选择了一种，更内敛的方式。 他没换衣服，只是安静地坐在角落。 看着剧本，偶尔抬头，眼神望向虚空。 仿佛在看一条看不见的陡坡，一个等了几十年的人。 许鞍华坐在监视器后，赵鑫和林青霞坐在旁边。 “Action。” 许鞍华轻声说。 谭咏麟推着自行车，开始“爬坡”。他的呼吸逐渐加重。 脚步沉稳，但肩膀的起伏透着力道。 推到“坡顶”时，他停下来，从车篮里拿出一瓶道具牛奶。 放在一张象征“窗台”的桌子上。 然后他抬头，看向“窗口”。 眼神里有种经年累月，积攒下来的、平静的温柔。 张国荣的表演更静。 他没有推车，只是走到“窗台”前，放下牛奶瓶。 然后他站在那里，沉默地看着“窗口”，很久很久。 久到空气都凝固了。 然后他转身离开，脚步很轻，像怕惊扰了什么。 两种表演，两种风格。 许鞍华看完，久久没有说话。 最后她转头看赵鑫：“阿鑫，你觉得呢？” 赵鑫笑了：“我觉得……这部电影需要两个家明。一个外放的、与生活较劲的家明，一个内敛的、与时间和解的家明。” 许鞍华眼睛一亮：“你是说？” “阿伦演中老年家明，Leslie演年轻时的家明。” 赵鑫说出早就想好的方案，“三十年的跨度，一个人的两面。观众会看到，年轻时那么明亮的人，是怎么被时间，磨成沉默的样子。” 林青霞在旁边轻声补充：“而沉默里，又藏着从未熄灭的光。” 许鞍华用力点头：“好！就这么定！” 试镜结果公布时，谭咏麟和张国荣都愣住了。 然后他们对视一眼，忽然同时傻笑。 “所以是我赢了？” 谭咏麟挑眉。 “是我赢了。” 张国荣微笑，“我演的是故事的开始，你演的是故事的结局。” “胡说，明明是我戏份多！” “但我的片段，会在电影里闪回，每次出现都是点睛之笔。” 眼看两人又要“吵”起来，赵鑫赶紧打断： “好了好了！两位都赢了！为了庆祝，今晚陈伯糖水铺，我请客！” “我要吃三碗姜汁撞奶！” 谭咏麟立刻说。 “我要芝麻糊加汤圆。” 张国荣不甘落后的补充。 许鞍华笑着摇头，对赵鑫小声说：“阿鑫，你这电影还没开拍，戏外就已经够精彩了。” “生活比电影精彩嘛！” 赵鑫笑。 那天晚上，陈记糖水铺格外热闹。 不仅谭咏麟、张国荣来了，徐小凤、邓丽君也被叫了来。 连正在赶《家电功夫少年》分镜的徐克和马荣成，也闻讯而来。 小小的糖水铺里，挤满了明星，把其他客人都看呆了。 陈伯忙得脚不沾地，但脸上笑开了花。 “赵生，” 他趁着间隙，给赵鑫端来一碗特制的“安心糖水”。 小声说，“我听说，TVB那边有人，对你这部“安静的电影”有意见？” 赵鑫点点头：“方小姐提醒过我，说董事会有些老古董，觉得这种片子赔钱货，不如多拍点赚钱的商业片。” “那你怎么说？” “我说，” 赵鑫喝了口糖水，“一个电视台，不能只播赚钱的节目。也要有一些不赚钱，但能让观众记住的东西。就像一条街，不能只有酒楼商铺，也要有图书馆、公园、老榕树。这些东西不直接赚钱，但它们让这条街有了灵魂。” 陈伯若有所思，点点头：“是这个道理。” “所以我会说服他们。” 赵鑫说，“用剧本，用团队，用这部电影能带来的、比钱更重要的东西。” “比如？” “比如，一段失散亲人的团聚，一次顶尖演员的突破，一个关于香港普通人的、会被时间记住的故事。” 赵鑫微笑，“这些，都是TVB需要的“灵魂”。” 陈伯拍拍他的肩膀：“赵生，你会成功的。我看人很准，你心里有团火，但手里有杆秤。火让你敢做，秤让你做对。” 糖水铺里，谭咏麟正在给邓丽君，讲送奶工的趣事。 夸张的模仿李伯的口头禅，逗得邓丽君笑个不停。 林成森坐在邓丽君旁边，安静地听着，偶尔给她添茶。 张国荣和徐小凤，在讨论《风的季节》的编曲。 两人哼着旋律，手指在桌上轻轻敲打节奏。 徐克和马荣成，则铺开了《家电功夫少年》的分镜草稿。 边吃边改，芝麻糊滴在画稿上，也不在乎。 林青霞坐在窗边，看着这一幕，眼眶微热。 她拿出笔记本，写下： “1978年4月12日，夜，陈记糖水铺。一群做着不同梦的人，因为一个关于沉默的故事，聚在一起。糖水很甜，笑声很暖。而我们要拍的那部电影，就像今夜，不喧闹，但余温很长。” 写完，她抬头，正好对上赵鑫看过来的目光。 两人相视一笑。 窗外，入了夜的香港，如同这个糖水铺。 表面上朴实无华，其实一直站在亚洲潮头。 而关于《何时读书天》的故事，也将成为这个潮头里的一朵浪花。