一九七八年四月第一个周一，清晨七点零五分。 清水湾片场一号摄影棚的门被“砰”地撞开，石天举着一份电报冲进来：“赵总！德国设备卡海关了！至少延误三天！” 会议室里瞬间死寂。正在调琴弦的赵鑫手指停在半空。 “三天？” 施南生站起来，“我们只剩两天调试时间。” “准确说是四十七小时。” 顾家辉放下茶杯，表盘在晨光中反光，“利舞台给我们的装台窗口是四月二十四到二十七日，二十八号晚上开场。何师傅的设备原定二十号到，现在最早二十三号。去掉运输安装，调试时间，” “四十七小时。” 赵鑫接过话，放下吉他，“不够。利舞台的穹顶结构，正常调试需要一百二十小时。” 门又被推开，苏小曼脸色发白：“赵总，谭咏麟的吉他手阿杰，刚提交了辞职信。嘉禾开的条件，五倍薪水加独立制作室。” 郑东汉一拳捶在桌上：“妈的！《情缘巴士站》那段solo后天就要录！” 九点整，音乐部会议室烟雾弥漫。 “没有阿杰，那段solo谁来弹？” 谭咏麟抓着他那头金发，“不是技术问题，是味道！巴士站等车那种又期待又怕受伤害的摇摆感。” “我来试试。” 门口传来声音。成龙带着一个瘦高年轻人走进来。 年轻人背着一把，琴颈明显修补过的旧吉他。 “我表哥陈志强，庙街“蓝月亮”驻唱三年。” 成龙拍拍年轻人的肩，“他弹琴，有点意思。” 所有人的目光像探照灯。郑东汉盯着陈志强的手指，指腹的老茧厚度不寻常。 “弹。” 顾家辉只说一个字。 陈志强咽了口唾沫，看向赵鑫。赵鑫点头。 没有预热，没有调音，年轻人抱起琴就弹。 一段布鲁斯即兴从指间炸开，带着庙街深夜的烟酒味、疲惫感，还有某种不肯认命的韧劲。某个转音处，他用了种古怪的滑弦。 声音像被生活揍了一拳后，摇摇晃晃又站稳了。 两分钟。 谭咏麟猛地站起来：“就是这种味道！比阿杰的更，更痛一点！你会弹失去希望后又硬挤出一点希望的感觉吗？” 陈志强愣了愣，手指再次落下。 这一次，所有人都屏住了呼吸。 上午十点二十分，施南生带回两份文件。 “好消息：港大建筑系1975年的利舞台声学报告拿到了，数据详细到每个座位的早期反射声延迟。”她把一沓图纸铺开，“坏消息：利舞台的建筑图纸，邵六叔的老朋友说，三天前刚被人借走。” “谁借的？”赵鑫抬头。 “借阅记录写的是“嘉禾影业，技术调研”。” 施南生声音压低，“同一时间，邹文怀从日本请的特效团队抵达香港，六个人，带了十二箱设备，海关清单上写的是“舞台激光及烟雾特效装置”。” 会议室再次安静。 “激光烟雾？” 黄沾皱眉，“我们的演唱会，是安静听歌的风格，他要激光烟雾干什么？难道想在利舞台外面，搞灯光秀分流观众？” “恐怕不止。” 赵鑫手指敲着桌面，“何师傅那边怎么说？” “何永健说只要有声学数据，他能用合成器和滤波器模拟出七成声场。” 施南生顿了顿，“但他需要原建筑图纸，来计算共振频率，否则模拟误差会超过15%，人耳能听出来的误差。” 十五分钟沉默。 “港大建筑系的模型室，有没有利舞台的物理微缩模型？” 张国荣忽然开口，“1975年做测绘时，应该会做1:50的声学测试模型。” 施南生眼睛一亮：“我打电话问！” 十一点零五分，电话接通。 港大建筑系模型室的管理员确认：有利舞台的微缩模型，但三年前已封存。 “能借用吗？” “需要系主任签字，最快，两天。” 赵鑫看了眼墙上的钟：“来不及。东汉，你带陈志强去何师傅那儿，先用现有数据做初步调试。南生，继续跟港大沟通。其他人，” 他看向谭咏麟和张国荣，“新歌宣传片段，今天下午必须录出来。我要在《金曲龙虎斗》首播前二十四小时，让全香港的电台，同时播你们的副歌。” “明白！” 人群散去。赵鑫独自留在会议室，重新抱起吉他。 他弹的不是旋律，而是一段节奏。 模仿钟表秒针的“嘀嗒”声，越来越快，越来越急。 门被推开，林青霞端着茶进来。 她穿着沈清如的素色旗袍试装，眼圈微红。 “刚拍完防空洞写信的戏？” 赵鑫接过茶。 “许导喊卡后我哭了十分钟。” 林青霞坐下，声音还有些哑，“不是演，是真的难受，写到“不知你此刻是否平安”时，突然想起我姐在洛阳那些年。她是不是也这样，在夜里写信给根本收不到的人？” 赵鑫握住她的手：“下午别回剧组了，我陪你出去走走。” “去哪？” “陈伯新店今天开张，他说要请你尝“滚滚红尘双皮奶”，你起的名字。” 下午一点，深水埗。 陈记糖水铺新店门口，排着长队。 陈伯穿着崭新唐装，正给街坊分试吃的小碗。 看见赵鑫和林青霞，他眼睛笑弯：“留了靠窗位给你们！” 双皮奶端上来，洁白的奶皮上，淋着琥珀色姜汁糖浆。 林青霞尝了一口，顿了顿，又尝一口。 “怎么样？” 陈伯期待地问。 “好吃。” 林青霞轻声说，“真的，有红尘的味道。甜的，辣的，最后都化在奶香里。” 陈伯松了口气，压低声音：“赵生，有件事。” 他示意两人，看窗外街对面，一个穿着嘉禾工装裤的年轻人，正在买报纸。 “那后生是嘉禾片场的电工，常来喝糖水。” 陈伯声音几乎听不见，“他刚才说，邹老板从日本请的那帮人，这两天在九龙塘租了个仓库，通宵亮灯，不知道在调试什么。他还说，嘉禾买了大量镁粉。” “镁粉？” 赵鑫皱眉。 “做烟花用的。” 陈伯说，“那个后生多嘴问了一句，被工头骂了，说“不该问的别问”。” 赵鑫和林青霞对视一眼。 “还有，” 陈伯声音更低了，“他听说，演唱会那天晚上，中环会有“大型户外灯光表演”，免费观看，时间正好跟你们的开场撞。” 两点半，两人回到片场。 施南生等在办公室，脸色奇怪。 “港大那边，模型不能借。” “为什么？” “模型室的管理员说，昨天下午有人以“学术交流”名义预约了利舞台模型，预约人签字是香港理工大学的一位教授。” 施南生把预约单复印件推过来，“但港大教务处的记录显示，那位教授这学期在伦敦访学。” 赵鑫看着预约单上的签名：“有人抢先一步。” “更奇怪的是，” 施南生说，“管理员说来看模型的是两个日本人，带着很精密的测量仪器，在模型前待了三小时，拍了上百张照片。” 日本人。 激光烟雾。 镁粉。 户外灯光秀。 所有碎片，在赵鑫脑中拼凑。 “邹文怀不是在干扰我们。” 赵鑫缓缓说，“他是在复制我们。” “什么？” “他拿走了建筑图纸，测量了微缩模型，请了日本特效团队，准备了镁粉，他要在利舞台对面，同步办一场“视觉版”的演唱会。用激光、烟雾、灯光秀，吸引走街上的路人，甚至，干扰剧院内的声光效果。” 施南生倒吸一口凉气：“那我们怎么办？” 赵鑫走到窗边，看着片场里，正在搭建的《十三太保》城寨景。 老陈正用那把生锈的扳手，敲打木架，叮当声有节奏地回荡。 “何师傅的模拟调试，误差15%会怎样？” “人耳能听出音场“不自然”，专业乐评人会批评，但对普通观众，” 施南生犹豫，“可能只是觉得“声音有点怪”，但说不出哪里怪。” “如果误差降到8%呢？” “那只有前排听众能察觉，中后排几乎听不出。” 施南生顿了顿，“但我们需要图纸，才能降到8%以下。” 赵鑫转身：“港大模型室的模型，是1:50？” “对。” “模型材质？” “轻木和亚克力，内部结构用螺丝连接支撑。” 赵鑫沉默了几秒，忽然笑了：“南生，模型室晚上几点关门？” “六点。但管理员说今天要加班整理库房，可能待到八点。” “够了。” 赵鑫看向施南生，“帮我准备三样东西：港大建筑系学生证、一台拍立得相机、还有，陈伯糖水铺的六碗招牌红豆沙，保温装好。” 施南生愣住：“你要做什么？” “既然模型不能借，” 赵鑫拿起外套，“我们就去“现场测量”。趁管理员吃红豆沙的时候。” 下午四点，宝丽金录音棚。 陈志强站在何永健杂乱的工作室里，手指在特制麦克风的网格上，轻轻摩挲。 何永健戴着耳机，在调音台前拧着旋钮。 “小子，你弹琴有故事。” 何永健头也不抬，“但你的故事太苦了，邓丽君的声音要甜中带苦，不是苦中挤甜。再来一遍，这次想象，你暗恋的女生终于对你笑了，但你知道明天她就要移民去加拿大。” 陈志强闭眼，手指落下。 这一次，吉他声里有了光。 下午五点，商业电台导播间。 谭咏麟和张国荣站在麦克风前，身后是顾家辉指挥的乐队。 黄沾举着秒表。 “三十秒副歌片段，《风再起时》和《情缘巴士站》，各十五秒。” 黄沾盯着控制室的玻璃，“记住，要让人听完这三十秒，明天一早就去唱片行问“这是什么歌”。” 倒计时三秒。 音乐响起。 下午六点十分，香港大学建筑系模型室。 管理员老周正锁门，身后传来声音：“周伯？还没下班啊。” 两个穿着港大校服的年轻人，站在走廊里，一人抱着保温盒，一人挂着相机。 “你们是？” “建筑系三年级的，李教授让我们来补拍些模型照片做课件。” 赵鑫戴着黑框眼镜，衬衫塞进裤腰，笑着举起保温盒。 “陈记糖水铺的红豆沙，还热着。李教授说您爱吃甜。” 老周犹豫了一下，保温盒的甜香飘出来。 “李教授没跟我说啊！” “他临时决定的，说明早课件就要用。” 旁边的“学生”，其实是成龙扮的，递过一张伪造的签条。 “您看，这是他留的条子。” 老周眯眼看了看签名，又看看红豆沙。 最终，钥匙重新插回锁孔。 “快点啊，我八点前要锁门。” “半小时就好！” 门关上。 赵鑫和成龙对视一眼，迅速走向模型架最深处。 1:50的利舞台微缩模型，静静立在灯光下，穹顶的每一个装饰线条都清晰可见。 赵鑫举起拍立得，成龙则从包里，掏出微型卷尺和游标卡尺。 “外墙厚度，量这里。” “观众席角度，第三排和第十五排的差异。” “穹顶曲面半径，快！” 快门声和卷尺拉动声，在寂静的模型室里急促响起。 墙上的钟，分针一格一格跳动。 晚上七点四十分，片场办公室。 施南生盯着电话机。林青霞坐在沙发上，手指无意识地卷着旗袍边。 电话响了。 施南生抓起听筒：“怎么样？” “数据拿到了。” 赵鑫的声音有些喘，“拍了四十七张细节照片，测量了二十六个关键尺寸。成龙正赶去何师傅那儿，我直接回片场。” “顺利吗？” “管理员吃完红豆沙就睡着了，陈伯可能多放了两勺黄糖。” 赵鑫顿了顿，“但离开时，我们在楼下遇到了两个人。” “谁？” “不认识。但其中一个背着仪器箱，箱子上有日文标签。” 赵鑫声音压低，“他们也去了模型室方向。” 施南生挂断电话，看向林青霞：“邹文怀的人也在行动。” “他们要做什么？” “不知道。但何师傅说过，如果有完整数据，不止可以模拟声场，” 施南生脸色渐渐发白，“还可以反向推算出建筑的共振弱点。” 窗外，夜色已深。 清水湾片场的灯光，一盏盏亮起。 像棋盘上，逐渐落下的棋子。 远处，九龙塘的某个仓库，依然灯火通明。 隐约能听见，日语的交谈声和仪器嗡鸣。 利舞台的穹顶，静静矗立在中环的夜色里。 四天后，那里将同时发生两场“演唱会”： 一场在剧场内，用声音织梦； 一场在剧场外，用光焰攻城。 而此刻，距离开场。 还有九十六小时。 赵鑫推开办公室的门，手里攥着一沓拍立得相片。 相片上，微缩模型的每一个角落，都被光影定格。 他把相片摊在桌上，抬起头： “各位，图纸我们拿不到，但数据我们偷到了。接下来七十二小时，何师傅会重新计算所有参数。” “但邹文怀的人也在动。他们知道我们在模拟声场，他们手里有图纸，有日本团队，有镁粉，有激光。” “所以这不是一场演唱会。” 他环视房间里每一个人，施南生、林青霞、刚赶回来的顾家辉和黄沾。 以及电话免提里，传来的何永健、郑东汉、谭咏麟、张国荣的呼吸声。 “这是一场声学战争。” “我们守剧院，他们攻街道。我们用的是耳朵，他们用的是眼睛。我们要让人听见真心，他们要让人看见幻象。” 赵鑫拿起一张拍立得相片，灯光透过薄薄的相纸，在地图上投下利舞台穹顶的轮廓。 “九十六小时后，胜负便见分晓。” 电话那头，何永健的声音传来，带着技术狂人特有的兴奋： “赵生，数据收到了。误差可以压到5%以内，但需要连续工作七十小时。我和我的团队没问题，但设备需要冷却，每八小时，要停机四十五分钟。” “冷却时间就是弱点。” 黄沾立刻说，“邹文怀如果知道这个规律，” “他不会知道。” 赵鑫说，“因为我们给他假的规律。” 他看向施南生：“明天开始，每隔六小时，让片场的发电车“故障”一次，每次半小时。灯光要闪，仪器要响，动静要大。让所有来“参观”的人都看到。” “声东击西。” 顾家辉明白过来。 “对。” 赵鑫看向窗外漆黑的夜空，“他要玩光，我们就陪他玩影。” 墙上时钟，指向晚上九点整。 距离邓丽君“淡淡幽情·寻梦之旅”演唱会开场。 还有九十五小时五十八分钟。 距离邹文怀的“户外灯光秀”。 还有同样时间。 而此刻，没有人知道。 九龙塘仓库里的日本团队，正在调试的最后一箱设备上，贴着一个小小的标签。 标签上用日文写着： “高周波共振发生器，实验阶段，严禁在人群密集处使用。”