“专辑的歌，我其实写了不少。” 施南生眼睛一亮：“有多少？” “大概二十来首。” 赵鑫翻开笔记本。 页面密密麻麻，满是手写的歌词、旋律线和编曲注释。 字迹虽潦草，却条理分明。 “谭咏麟的《讲不出再见》，十首歌，主题是情人分手后的告别。主打歌需要他投入那种难舍难分的情感。” “张国荣的《暴风一族》，走前卫电子风，加入城市环境音采样。我想让这张专辑听起来像“1978年香港的夜间心电图”，要能引领年轻人的潮流。” “徐小凤的《风的季节》，要展现成熟歌手的审美。编曲空灵，人声却要稳，像在风暴中心平静地讲故事。” “邓丽君的《漫步人生路》……” 他顿了顿，翻到其中一页，上面用红笔圈出一段歌词： “路纵崎岖亦不怕受磨炼，愿一生中苦痛快乐也体验。” 旁边有一行小字批注：“此处插入闽南语念白，由君姐亲自录，带一点感冒初愈时的微哑质感。” 施南生凑近一看，不禁轻吸一口气。 “这些……您是什么时候写的？” “陆陆续续，” 赵鑫合上笔记本，“有时候半夜醒来，有时候在片场等戏，有时候……” 他笑了笑，“吃云吞面的时候。灵感像鬼，不知何时来，来了就得赶紧抓住。” 施南生肃然。 她一直知道赵鑫有才，却没想到这份才华背后，是如此近乎偏执的积累。 “那电影呢？《滚滚红尘》三部曲的剧本……” “第一部已经完稿了。” 赵鑫从琴盒里，又取出三个文件夹递过去。 “第二部有大纲，第三部还在构思。但三部曲的核心已经清晰了——” 他走到白板前，拿起马克笔画了三个圈。 “第一部，《乱世文情》。以张爱玲和胡兰成为蓝本，但不止于爱情八卦。我们要拍的是那个时代里，文人如何在炮火与流亡中，用文字和情感寻找归宿。镜头要美，要颓废，要有旧上海租界那种奢华与破败交织的质感。” “第二部，《飞虎情缘》。历史上有一千九百多名飞虎队员长眠在这片土地上，这份恩情不该被遗忘。但重点不是战争场面，而是那些美国年轻飞行员在异乡获得的温暖——尤其是来自昆明百姓，特别是女性给予的，超越语言的“家”的错觉。要拍出那种跨越文化的人性温度。” “第三部，《远征南洋》。华侨捐钱捐物，甚至送儿孙上战场；远征军在异国丛林血战。这个故事要热血而克制，重点放在“华侨支援”上——不过度渲染战争镜头，而是呈现那些为民族胜利掏空家底、各有辛酸的人们，散落在亚洲各地支援前线的普通家庭，在二战背景下的生活。” “这三部电影中的第二和第三，其实这是补课。我们很少隆重又郑重地，向施以援手的人们表示过感谢。现在藉由电影之名，郑重地表达一下心中的感念，是我们作为后辈们应该补上的一课。” 他放下笔，转身。 “这三部曲，主旨是讲好亚洲故事。我之前说过，要唤醒华语在亚洲的感召力，就必须把叙事跳出香港，关注整个亚洲。” 施南生接话：“会不会触动某些敏感的政治神经？” “我不碰政治，我旗下的作品也不关心那些。” 赵鑫点头，“无论哪边要我们选边站，都不用理会。认真讲故事比什么都强。” “明白了，老板！” 听到赵鑫的承诺，施南生终于安心。 赵鑫走回吉他旁，抱起琴。 “香港市场我们已经站稳，但亚洲很大。我们需要更多、更好的故事来唤醒彼此共同记忆，让观众认同华语描绘的世界，电影和歌曲都是最好的载体。” 他轻拨几个和弦，目光深远。 “而且，青霞需要更大的舞台。《滚滚红尘》三部曲，我要把她推到亚洲顶级演员的位置——不只是明星，更是艺术家。这三部片子拍完，该拿的奖，让她拿个遍。” 施南生沉默片刻。她忽然发觉，眼前这个看似随性、甚至有些“沙雕”的年轻人。 每一步背后，都藏着精密的计算和长远的布局。 “赵总，我有个问题。” “问。” “您做这些……累吗？” 赵鑫的琴声停了。 摄影棚里安静下来，只有远处隐约传来清洁工，收拾昨夜庆功宴残骸的声响。 “累啊。” 他笑了笑，笑容里带着坦然的疲惫。 “但累得高兴。南生，有时候半夜醒来，看着天花板，我会想：如果我没做这些，现在的香港娱乐圈会是什么样子？” 他顿了顿，手指无意识地摩挲琴弦。 “也许谭咏麟还在唱口水歌，张国荣还没找到自己的风格，徐小凤困在酒廊，邓丽君仍在日本挣扎，成龙还在片场做武行，青霞……可能还在演那些漂亮却空洞的爱情片。” “但现在，你看，” 他指向白板上的分镜图，又指向窗外渐亮的片场。 “他们在唱歌，在演戏，在创造一些或许多年后，仍会被记住的东西。而我有幸，成了那个在背后推了一把的人。” 他重新拨动琴弦，这次弹的是《明天会更好》。 却放慢了节奏，如同清晨醒来时慵懒的回想。 “所以，我个人累一点，很值得。” 施南生望着赵鑫，这个比她小几岁的老板。 此刻坐在晨光初现的摄影棚里，抱着吉他，眼神清澈而坚定。 她忽然明白了，为什么那么多人愿意跟着他“发疯”。 不是因为钱或名，而是因为这个人让你相信，他引导着大家正在做的事，确实有价值。 “我懂了。” 施南生起身，收好所有文件。 “专辑和电影的计划，我今天就做出详细时间表。另外，台湾那边有动静我会立刻跟进。” 走到门口，她又回头：“赵总，贺卡……需要我帮忙写一些吗？” “不用。” 赵鑫摇头微笑，“你们的名字，你们做的事，我都记得。” 施南生点头，推门离去。 门关上，摄影棚重归安静。 赵鑫放下吉他，从琴盒里取出那叠，未写完的白色贺卡和一支旧钢笔。 他盘腿坐在地上，就着高窗斜射进来的晨光，开始书写。 一张，两张，三张…… 笔尖在卡片上，沙沙作响。 写到场务阿强，他想起那憨厚的小伙子，在《夜班吸血鬼》片场。 用自制的面粉袋，缓冲垫摔了十几次。 还笑嘻嘻说：“没事，面粉还能做面包”。 写到录音师陈志文，想起他为了录一段，完美的“红隧喇叭交响曲”。 在隧道口蹲了三个通宵，耳朵被震得暂时失聪。 却比画着说“值了”。 写到前台阿玲，那姑娘接电话时声音甜如蜜，应付难缠记者时却锋利如刀。 写到…… 晨光缓缓移动，从窗边爬到他的脚边。 摄影棚外，片场渐渐苏醒： 早班工人推着道具车，轮子碾过水泥地发出“咕噜”声响； 远处食堂，飘来油炸鬼和粥的香气。 赵鑫写着写着，忽然意识到： 这就是1978年的第一天。 没有烟花，没有狂欢，没有破纪录的喧嚣。 只有晨光、墨水、记忆。 和一群，等着他继续“发疯”的人。 赵鑫伸了个懒腰，筋骨轻响。 他数了数，贺卡还剩二十七张没写完。 “今晚再战。” 他将写好的贺卡仔细收好，抱起吉他走向门口。 推开门，1978年的阳光，毫无保留地洒满全身，暖洋洋的。 像陈伯那碗，姜汁撞奶的热气。 赵鑫站在晨光中，看着眼前这群眼睛发亮的人，笑了。 “各位，1978年——” 他顿了顿，笑容灿烂，“开工大吉！” “红包，年初八发！” “新专辑，今天开始！” “电影，下个月开机！” “还有什么问题吗？” 谭咏麟举手：“有！红包有多大？” 张国荣：“录音棚能先预约吗？我怕阿伦边跑步边唱歌震坏器材。” 徐小凤：“鲤鱼门风大，我要定做防风麦克风罩，预算批不批？” 邓丽君的声音从电话听筒隐约传来：“阿鑫……哭腔到底要不要啦……” 赵鑫大笑，琴声更欢快了。 “批！都批！” 他对着电话喊：“至于哭腔——君姐，你感冒一次试试，录出来的就是最对的！” 晨光里，清水湾片场彻底苏醒。 昨夜春晚的辉煌已成过去。 而新的、更疯狂的冒险，才刚刚开始。 赵鑫转身，望向东方初升的太阳。 1978年的香港，正在醒来。