1978年2月7日，大年初一，清晨6点17分。 本该放假了的鑫时代办公室，还需有人来收拾昨晚留下的痕迹。 《一个人的春晚》除夕特别节目大获成功，赵鑫只好在大年初一摸到了办公室。 和他一样苦逼的，施南生、财务和保洁，都在加班之列。 清水湾片场的晨雾还没散尽，昨夜的狂欢气息，却已冷却成满地狼藉。 一号摄影棚外，空可乐罐、皱巴巴的糖水碗、彩带碎屑，散了一地。 像一场盛大派对结束后，褪下的彩色蛇皮。 棚内，却是另一番景象。 赵鑫独自坐在舞台中央，那把铃木勋送的吉他横在膝上。 他没有弹，只是用手指无意识地拨弄着琴弦。 发出“铮……铮……”的单音，在空旷的摄影棚里，撞出孤独的回响。 昨晚的辉煌，像烟花一样绚烂而短暂。 88.7%的收视率，破了香港电视史所有纪录。 全港报纸今天头版，估计都被“《一个人的春晚》创造奇迹”之类的标题霸占。 但此刻。 赵鑫脑子里盘旋的，不是那些数字。 是四张亟待创作的新专辑，和三部等待开机的电影。 还有一份刚出炉的，1977年鑫时代年度财报。 “吱呀！” 摄影棚的侧门被推开，施南生端着两杯咖啡走进来。 黑眼圈深的，像被人揍了两拳。 但她眼神清明。 “赵总，早。昨晚庆功宴你没喝多吧？” 赵鑫接过咖啡，烫手：“没怎么喝。石副总倒是喝高了，抱着他的计算器说，要给它申报“最佳配角奖”。” 施南生笑了，在旁边的折叠椅上坐下。 她从公文包里，抽出一份厚厚的文件，放在地上。 封面印着：“鑫时代文化传媒有限公司1977年度财务报告（最终版）”。 “昨晚庆功宴还没开始，财务部周姐带着人就缺席，把最终数据报表整理出来了。” 施南生翻开第一页。 “总营收……比我们预估的还要好。扣除所有成本、税收、邵氏那边按协议分走的，净利润是……” 她顿了顿，抬头看向赵鑫。 “一亿零三百二十七万港币。” 赵鑫喝咖啡的动作，停了一下。 热气的白雾在眼前袅袅升腾。 模糊了报告上，那些密密麻麻的数字。 一亿带了个零头。 在1978年的香港，这是个能让任何人，头晕目眩的数字。 “按您之前，在公司内部会议上的承诺，” 施南生继续翻页，语气平稳得像在念天气预报。 “净利润的10%作为年终奖励，发放给全体员工。邵氏影业那边，根据托管协议，我们只负责制作团队，但您说“一视同仁”。所以……” 她抽出一张名单：“邵氏原有员工147人，鑫时代现有员工168人，总计315人。一千万分下去，平均每人……” “不是平均分。” 赵鑫放下咖啡杯，瓷器与水泥地面碰撞。 发出清脆的“叩”声。 施南生抬头。 “按岗位、按贡献、按入职时间分级。” 赵鑫站起身，走到那面贴满《一个人的春晚》分镜草图的白板前。 上面的图还没撕掉，那些用红笔标注的“此处需真实心跳声”； “喇叭节奏可调整”的批注，还清晰可见。 “基层员工，比如场务、前台、行政文员，年终奖发6个月薪水。中层骨干，像阿昌、马荣成、各项目制片，发12个月。核心团队……” 他转身，看向施南生。 “你、许导、郑监制、辉哥沾哥他们，发24个月，谭、张、徐、邓四人，和你们享受相同标准。另外，昨晚参与《春晚》直播的所有人，无论岗位，额外再加3个月，作为“玩命奖”。” 施南生迅速心算，手指在空气中虚点。 “这样分配，基层员工实际到手，可能比平均分更多，高层略少，但更公平。不过……” 她犹豫了一下：“邵氏那边有些老员工，去年几乎没项目做，贡献度可能……” “照发。” 赵鑫斩钉截铁。 “邵六叔把半个家业交给我，不是让我去裁老臣子的。去年没项目，是邵氏自己的问题。但从今天起，他们就是我们的人。发奖金，是告诉他们：过去辛苦了，未来咱们一起拼。” 施南生点头，在笔记本上快速记录。 “明白。我马上敦促财务部，安排银行转账，节后第一个工作日到账。” 赵鑫走回吉他边，抱起琴。“等等！千万别转账，让财务部根据时间，全部提取为现金按人头分好。春节收假后，我用红包的方式，现场派发。” “通知所有部门负责人，鑫时代和鑫邵氏，年初八开工第一天，上午十点，一号摄影棚开全员大会。我要亲自发红包。” “现金红包？” “对。现金红包才能激励人。每个红包里塞一张手写贺卡，我亲自写。” 施南生愣了愣：“315张？您写得完？” “写得完。” 赵鑫笑了，“昨晚庆功宴时，我已经写了一半。剩下的一半，今天熬个夜。” 他顿了顿，补充道：“贺卡不用花哨，就白色卡片，用钢笔写。内容很简单：写一句这员工去年，让我印象最深的事。比如场务阿强，上次拍《夜班吸血鬼》时为了省预算，自己发明了“面粉袋缓冲垫”，摔了十几次没受伤，这事我记得。” 施南生看着赵鑫，眼神复杂。 这个年轻老板，有时候精明的，像个算盘成精的老狐狸。 有时候又天真的，像个刚毕业的学生。 “赵总，您这样……” 她斟酌词句。 “会不会太……费心了？发钱就够了，大家已经很高兴了。” “钱是公司应该发的，心是我个人额外感谢他们的。” 赵鑫轻轻拨动琴弦，弹出一段即兴的旋律。 轻快，温暖，像清晨阳光跳过窗棂。 “我要让他们知道，在我这里，不只是打工，是做事。做的事，有人看见，有人记得。” 旋律在空旷的摄影棚里流淌。 施南生安静地听着，良久，轻轻点头。 “好。我去安排。” 她收起财报，走到门口，又停住。 “赵总，那四张新专辑和《滚滚红尘》三部曲剧本……？” “专辑的四十首歌曲，我会陆续交稿。《滚滚红尘》三部曲，我要你组织一个编剧团队，根据我的要求，完成剧本初稿。三月份的工作重点就是这个，连带着把旗下的业务分类再细致一些。鑫时代文化传媒旗下所有业务板块，差不多也该合并在一起，升格为集团化管理了。南笙，你说我们发展到1980年，能不能按照上市标准，经营好公司吗？” “......”