1978年2月15日，大年初八。 清水湾片场一号摄影棚，早上九点半，已经挤得像深水埗街市开市。 邵氏老员工和鑫时代的新人们，泾渭分明地站在两侧。 左边是邵氏系：清一色深色工装，平均年龄四十五往上，站姿拘谨，眼神里带着点忐忑和期待。 右边是鑫时代系：穿啥的都有，谭咏麟甚至戴了副骚包的粉红色墨镜，人群里叽叽喳喳像麻雀开会。 “喂，阿伦，你说赵总真会发十个月薪水当年终奖？”一个邵氏老布景师低声问身旁的场务小弟。 场务小弟是鑫时代的，挺起胸膛：“那当然！我们赵总说话算话！去年我入职三个月，都发了双薪！” “十个月啊……”老布景师喃喃道，手指无意识地搓着工装裤缝，“我老婆话，如果真系有，就带个孙去海洋公园……” “安静！赵总来了！” 不知谁喊了一声，整个摄影棚瞬间静下来。 所有人目光齐刷刷投向侧门。 赵鑫没穿西装，就一件简单的白衬衫，袖子挽到手肘，怀里抱着个——巨大的、深红色的锦盒。 盒子看着就很沉，他抱着走得很稳，身后跟着施南生和苏小曼，两人手里各捧着一摞厚厚的白色信封。 “各位，新年好。” 赵鑫走到临时搭起的小台子上，把锦盒轻轻放在桌上，发出“咚”的一声闷响。 他扫视全场，笑了笑：“废话不多说，今天三件事。第一，发1977年年终奖。第二，宣布1978年新计划。第三——” 他顿了顿，拍了拍那个红锦盒：“发红包。” 台下瞬间炸了。 “真系有红包？！” “锦盒里装嘅系咩？唔通系……” 赵鑫抬手虚压，等声音稍歇，才开口：“年终奖，按去年12月薪水的倍数发，已经全部核算完毕，财务部会逐一通知大家去领。数额我就不公布了，免得有人欢喜有人愁。” 他话锋一转：“但红包，是额外的。是我个人，谢谢各位去年，为鑫时代、为邵氏、为《一个人的春晚》、为所有我们做过的“疯事”，流的汗，熬的夜，操的心。” 他打开锦盒。 里面不是钞票。 是码放得整整齐齐的、厚厚的、深红色绒布红包封。每一个都鼓鼓囊囊，封口用金色火漆封着，火漆上印着个小小的“鑫”字。 “这里，一共315个红包。” 赵鑫声音不大，但每个字都清晰地传遍摄影棚。 “对应我们在场的315位同事。每个红包里，装的是现金。数额不一样，按岗位和贡献定。但每个红包里，还有一样东西——” 他拿起最上面一个红包，拆开火漆，从里面抽出一张白色卡片。 “是我手写的一张贺卡。” 他把卡片举起，对着光，让所有人都能看到上面清隽的钢笔字。 “这张，是给场务组阿强的。”赵鑫念道，““阿强：去年拍《夜班吸血鬼》，你自制的面粉袋缓冲垫，救了成龙五次，省了剧组三千预算。面粉后来真拿去做面包了，味道不错。新年快乐，继续你的发明。——赵鑫1978.2.14夜”” 台下，场务阿强愣住了，随即脸涨得通红，眼眶瞬间就湿了。他身边几个同事猛拍他肩膀：“强哥！威水啊！” 赵鑫又拿起一个红包：“这个是给录音师陈志文的。“陈师傅：红隧口蹲三个通宵录喇叭声，耳朵震到暂时失聪，还比划着说值了。你录下的不是声音，是这座城市发脾气时的真实表情。辛苦了，今年给你配最好的降噪耳机。——赵鑫”” 录音组那边，陈志文摘掉眼镜，用力擦了擦眼角。 一个接一个。 赵鑫每念一个名字，每读一段贺卡内容，台下就响起一片掌声、笑声、或压抑的抽泣声。 他记得每个人的细节： 记得前台阿玲如何用甜嗓应付记者，又如何在深夜为加班同事煮糖水； 记得财务周姐为了省预算，跟供应商砍价砍到对方求饶； 记得徐克的模型组有个小学徒，为了粘好“微缩香港”的一扇窗，手指被胶水粘掉一层皮都没吭声…… 邵氏的老员工们，从一开始的局促，到后来的动容。 他们没想到，这个才接管邵氏几个月的年轻老板，竟然连他们这些“老古董”的细枝末节都记得。 老布景师陈伯（不是糖水铺陈伯）拿到红包时，手都在抖。他的贺卡上写着：“陈师傅：1965年《梁山伯与祝英台》宫殿布景的手绘图，我在片库看到了。线条里有匠人的骄傲。今年《新独臂刀》，需要您这份骄傲。拜托了。——赵鑫” 老爷子捧着贺卡，老泪纵横，对身边的老伙计说：“值了……这辈子值了……” 发了足足一个半小时。 当最后一个红包——给施南生的那个——被领走时，摄影棚里的气氛已经彻底变了。 原先泾渭分明的两队人，不知何时已经混站在一起。邵氏的老员工在跟鑫时代的年轻人交换着看贺卡，比较着红包厚度（当然只是开玩笑），笑声和谈话声嗡嗡地响成一片。 赵鑫站在台上，看着这一幕，嘴角含笑。 他清了清嗓子。 “好了，红包发完。现在说第二件事——1978年，我们要做什么。” 全场再次安静，所有人都抬头看向他，眼睛亮晶晶的。 赵鑫走到白板前，拿起马克笔。 “音乐部，四张新专辑，今天正式启动。” 他在白板上写下四个名字：《讲不出再见》（谭咏麟）、《暴风一族》（张国荣）、《风的季节》（徐小凤）、《漫步人生路》（邓丽君）。 “阿伦，你的歌我写完了，十首，主题是“告别与新生”。主打歌需要你拿出分手后，那种“舍不得但又必须走”的复杂情绪。编曲上，辉哥会加入一些电影对白采样，营造叙事感。” 谭咏麟摘下粉红墨镜，表情难得认真：“明白。我前日刚同女朋友吵完架，情绪应该够。” 台下哄笑。 “Leslie，”赵鑫看向张国荣，“《暴风一族》要走前卫电子风。我要这张专辑听起来，像“1978年香港夜晚的心电图”——躁动、迷幻、但内核是孤独的。你会是年轻人的新偶像，但不止于偶像。” 张国荣优雅点头：“录音时间我已经预定了，下周一开棚。不过阿鑫，电子乐我还在学，可能需要辉哥多指点。” 顾家辉在台下比了个OK的手势。 “小凤姐，”赵鑫写下一个“风”字，“你的歌要空灵，但人声要稳。像在台风眼里唱歌，外面狂风暴雨，你这里平静但充满力量。编曲会用大量弦乐和自然风声采样，录音可能得等真正的风季。” 徐小凤团扇轻摇（今天特地带来的）：“我等得起。风不来，我不唱。” “君姐在东京，专辑细节我已经传真过去了。”赵鑫顿了顿，“《漫步人生路》里，我加了一段闽南语念白，需要她用感冒初愈时，那种微哑的嗓音来录。她回话说，正好这两天有点鼻塞，是天意。” 众人会心一笑。 “电影部，”赵鑫在白板另一侧画了三个圈，“《滚滚红尘》三部曲，正式立项。” 他写下副标题：“乱世文情”、“飞虎情缘”、“南洋远征”。