徐克正对着镜头。 手里举着，那个火柴盒大小的干扰装置。 脸上挂着，欠揍到极点的笑容。 “各位观众！唔使惊！唔系你哋电视机坏，亦唔系我哋技术故障！” 他把干扰装置，凑到摄像机前。 “系有人，送咗份“小礼物”畀我哋。呢个嘢，设定喺今晚10点47分，等我哋嘅“时光流转”卡住。” 他顿了顿，笑容更灿烂。 “但系佢哋唔知，” 徐克把干扰装置，随手往后一扔。 “啪嗒”一声，掉进垃圾桶。 然后他转身，面对总控台，深吸一口气，双手同时按下两个红色按钮。 “我哋嘅时光机，” “系防卡嘅！” “轰！！！” 模型区所有灯光，在卡顿了整整五秒后。 不是恢复，而是。 爆炸式的亮起！ 不是原来的温和流转，是加速！是奔流！是喷涌！ 光影如瀑布般倾泻，楼宇在几秒内，“生长”出数十年的痕迹。 霓虹以肉眼可见的速度，变幻色彩。 街道上甚至出现了，用光影模拟的、川流不息的“车河”！ 配合着顾家辉重新编曲、加入了更多铜管和打击乐的激昂配乐。 这一段“卡顿后的爆发”，比原设计的唯美流转，震撼十倍！ 电视机前，观众们张大了嘴。 “哇……” “好劲……” “真系……防卡喔。” 晚上11点20分。 收视率：81.3%。 破了TVB开台以来，所有节目、所有时段的历史记录。 技术总监已经不敢看屏幕了，他怕自己心脏病发。 晚上11点50分。 终章：【老年·最后的和声与最初的节奏】 短片《皱纹里的唱片》。 养老院活动室，78岁的陈伯（虚构人物）坐在轮椅上，耳朵贴着老式留声机的喇叭。 护理员：“陈伯，唱片坏咗，冇声。” 陈伯摇头：“有，有声。” 特写他的耳朵，他在听唱片旋转时，细微的“沙沙”声。 闪回： 1940年代，年轻的陈伯在唱片行工作。 他学会用指甲，轻划唱片边缘。 通过震动，“听”出是哪首歌。 画面回到现在。 陈伯突然抬头：“呢首系……周璇《夜上海》。” 护理员惊讶，那张标签脱落的唱片，真的是《夜上海》。 陈伯笑了，皱纹舒展：“我隻耳，仲未聋。” 晚上11点59分30秒。 节目最后十分钟。 演播厅，大屏幕分割成五个实时画面： 产房： 孕妇正在最后用力，监护仪上的心跳曲线，剧烈波动。 童年区： 当年的奶娃，已经长成少女。 正在家里的旧钢琴上，弹一首简单的练习曲。 少年区： 阿杰带着他的学生们。 青年区： 阿成和儿子还在合奏，妻子已经加入，一家三口围着那台旧钢琴。 老年区： 陈伯和养老院的老人，围在留声机旁。 张国荣站在舞台中央，身后是那个巨大的“心跳”装置。 装置上的灯光，随着五个画面里不同人的心跳、琴声、歌声、呼吸声。 同步明暗，同步起伏。 “现在，让我哋做最后一件事。” 张国荣开口，声音有些沙哑，但无比清晰。 “将人生五个段落嘅旋律，合成一首。” 他起音，《明天会更好》。 “轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛！” ...... 产房画面：新生儿的第一声啼哭（通过电话直播），加入。 童年区：少女弹奏的简单音符，加入。 少年区：学生们清澈的合唱，加入。 青年区：阿成一家的钢琴合奏，加入。 老年区：陈伯用苍老却精准的声音，唱出第一句。 最动人的一幕： 当唱到“让我们的笑容，充满着青春的骄傲”，镜头切回产房。 新生儿终于顺利诞生，时间显示：00:00整。 1978年，正式来临。 护士抱起婴儿，她的哭声，通过电话传到演播厅。 张国荣眼眶红了。 他转身，看向镜头。 “听。呢个系1978年，第一个新香港人嘅声音。” 他顿了顿，声音哽咽但用力。 “四个钟头前，我哋从心跳开始。” “而家，我哋以心跳结束。” “唔！呢个唔系结束。” 他指向大屏幕，五个画面，融合成一个巨大的心电图。 那条曲线，正是《明天会更好》的主旋律。 “系另一个，” 所有人，五个画面同时，演播厅全场观众，以及—— 透过电话连线，隐约传来的，千千万万个家庭里，跟着哼唱的声音。 同时接话： “——全——新——人——生——嘅——开——始！” 凌晨00点10分。 节目结束。 演播厅灯光大亮。 张国荣深深鞠躬，久久没有起身。 观众席上，许多人脸上有泪痕，但都在笑。 电视机前，全港无数个家庭，在静默了几秒后。 有人拿起电话，打给远方的亲人。 有人转身抱住，身边的家人。 有人看着熟睡的孩子，轻声说：“听日，爸爸教你弹琴。” 而在TVB控制室。 技术总监，盯着最终收视率数字，手抖得拿不住笔。 屏幕上，那个红色数字，定格在： 88.7% 不是预测。 是实打实的、破历史记录的、让全行瞠目结舌的。 ——88.7% 赵鑫站在他身后，终于抽完了那支烟。 他把烟蒂按灭，转身，看向身后，全体主创团队。 三十几个人，全都站在他身后。 没人说话。 只是看着那个数字。 看着那个，他们用四个月疯狂、用两百万预算、用七千多个声音样本、用无数个不眠之夜，换来的数字。 “赵生……” 苏小曼轻声开口，声音也哑了。 “我哋……赢咗？” 赵鑫看着他们。 看着谭咏麟亮片夹克上，不知何时沾到的蛋糕屑（应该是刚才在后台庆功时，被人糊的）。 看着张国荣眼角，未擦干的泪痕。 看着徐克，乱得像鸟窝的头发。 看着阿昌，紧紧抱在怀里的、那个装母带的铁盒。 看着石天手里那个，屏幕已经按裂了的计算器。 他笑了。 那笑容很淡，但眼睛里，有光。 “冇。” 他说。 所有人愣住。 “我哋冇赢。” 赵鑫走向窗边，推开窗。 1978年凌晨的空气涌进来，清冷，新鲜。 远处，维港有烟花炸开，庆祝新年。 “因为今晚，根本冇输赢。” 他转过身，背靠窗框。 “今晚，我哋只系做咗一件事，” 他顿了顿，一字一句： “将支麦克风，递翻畀呢座城。” “而佢，接住咗。” 窗外，烟花绚烂。 而控制室里，不知谁先开始鼓掌。 然后，掌声连成一片。 越来越大，越来越响。 像心跳。 像这座城市，今夜，刚刚学会的，生机勃勃的心跳。