男孩眨眨眼。 突然站起来，用尽全身力气大喊： “一闪一闪亮晶晶！满地都是小猩猩！” 全场静了一秒。 然后。 “哈哈哈哈哈哈哈！” 演播厅爆发出，开播以来最响亮的笑声。 男孩母亲捂着脸：“我教嘅系“闪闪亮晶晶”啊……” 张国荣笑得眼泪都出来了，他揉揉男孩的头发。 “呢个系我今晚，听过最正嘅歌词。” 他起身，看向镜头： “童年就系咁。我哋仲未识旋律，但已经识得用自己嘅方式，搵节奏。就算搵错词，搵错调，但果份开心，系真嘅。” 晚上8点35分。 第二个段落：【少年·群体的第一次合唱】 短片《变声期》，多线叙事。 男校宿舍厕所，14岁少年对着镜子练声：“啊——啊——啊——” 声音在破音边缘，疯狂试探。 室友踹门：“收声啦！公鸭叫啊！” 女校天台，两个女生偷偷学邓丽君《月亮代表我的心》。 唱到高音同时破音，笑作一团。 地下乐队排练室，三个少年吼着Beyond还没发表的de，青筋暴起。 邻居阿婆敲门：“后生仔！我心脏顶唔顺啊！” 三条线在8点45分交汇，三校联合“除夕联欢会”。 当三百个少年，在音乐老师指挥下。 终于把参差不齐的声音，汇成一首完整的《狮子山下》时。 电视机前，无数个曾经是少年、现在已是中年的人。 眼眶突然有点热。 “我读中一时都参加过……” “嗰时把声真系好难听，但系唱得好开心。” 晚上9点05分。 节目进行到第一个“意外变设计”环节。 按照原计划，此时应该播放一段，精心剪辑的“城市声音交响诗”。 但大屏幕上出现的，却是。 宝丽金母带库的监控画面。 阿昌蹲在铁架前，脸色苍白。 手指颤抖地，抚摸一盘开盘带的标签。 画外音（赵鑫的声音，冷静而清晰）： “各位观众，现在您看到的不是预设内容。就在三小时前，我们的声音采集师发现，节目最重要的一盘母带，被人调包。” 画面里，阿昌抽出那盘假带子，放进播放机。 耳机里传出过于干净、甚至带回声的金属碰撞声。 那根本不是夜市收摊，该有的粗糙质感。 阿昌猛地摘下耳机，冲回铁架，疯狂翻找。 手指被铁架划破，血珠渗出来，但他像没感觉。 终于，他冲到墙角。 跪下来，用指甲拼命抠一块，松动的地砖。 砖被撬开，下面是一个生锈的铁盒。 打开，里面是另一盘，一模一样的开盘带。 阿昌颤抖着把带子，放进播放机，戴上耳机。 “哐当！哗啦！顶你个肺！累死老子了！” 夜市摊主，摔锅骂娘的声音。 粗糙，真实，带着汗味和烟火气。 阿昌瘫坐在墙角，抱着那盘真带子，眼泪毫无预兆地滚下来。 演播厅里，张国荣静静看着大屏幕。 然后他转身，面向镜头： “有人想偷走这座城市真实的声音。但佢哋唔知，” 他顿了顿，声音里有一种，不容置疑的力量。 “真实，系偷唔走嘅。因为真实，就喺我哋每个人嘅记忆里，喺我哋每晚收工返屋企嘅脚步声里，喺我哋同屋企人讲“我返来啦”嘅语气里。” 他指向大屏幕，画面切回阿昌。 阿昌已经站起来，脸上泪痕未干，但眼神坚定。 他把那盘真带子，郑重地放进播放机，按下播放键。 真正的“城市声音交响诗”，开始了。 晚上9点20分。 收视率监控屏上，曲线像疯了似的往上飙。 72.1% 73.8% 75.3% 技术总监盯着数字，喃喃自语。 “痴线……真系痴线……边个除夕节目，会播人抠地砖搵录音带……” 赵鑫站在他身后，终于抽了一口那支一直没点的烟。 “因为真实，永远最好睇。” 晚上9点47分。 第三个段落：【青年·在时代的轰鸣中找自己的声部】 按照观众意见，紧急补充的“小确幸”声音，在此刻插入。 画面切到码头工人阿成（就是写信那位）的家。 狭窄的公屋单位，客厅中央摆着一台，老旧的二手钢琴。 琴漆斑驳，好几个琴键已经泛黄。 阿成下班回来，工装还没换，手上还有油污。 他走到钢琴前，坐下，深吸一口气。 手指落在琴键上。 弹的是《月亮代表我的心》。 跑调，错音，节奏乱七八糟。 但他弹得很认真。 眼睛盯着琴键，额头渗出细汗。 妻子从厨房探出头，叉着腰骂： “弹弹弹！日日都弹！弹得咁难听！洗唔洗我录低你，送去电视台参加《一个人的春晚》啊？” 阿成头也不回：“你录啊！我惊你啊！” 手上没停，继续弹。 弹到一半，8岁的儿子从房间跑出来。 趴在钢琴边，小声说： “爸爸，呢度应该系升fa，唔系fa。” 阿成愣住，看着儿子：“你点知？” “音乐老师教嘅。” 儿子爬上琴凳，挤到爸爸身边，用小手按下一个正确的键。 “系咁。” 阿成看着儿子，又看看自己满是老茧的手，忽然咧嘴笑了。 “好！今晚我哋父子合奏！老婆！拎部录音机过来！真系录低佢！” 妻子翻了个白眼，但还是转身去拿录音机。 镜头拉远，透过公屋的窗户，看到这间小小屋子里： 父亲笨拙的琴声，儿子稚嫩的纠正，妻子看似嫌弃，却带着笑意的唠叨。 以及，窗外远处，维多利亚港璀璨的灯火。 画外音（张国荣）： “时代嘅轰鸣好大声。但有时，最打动人心嘅，可能系轰鸣声中，果一丝努力弹出自己旋律嘅，走调嘅琴声。” 电视机前，无数个家庭沉默了。 有人偷偷抹了下眼睛。 有人下意识，握紧了身边家人的手。 有人看着自家孩子，突然想：“听日，不如都教佢弹首歌？” 晚上10点30分。 节目进入第四个段落：【中年·在静默中听见自己的主旋律】 纪录片《日常的乐章》。 凌晨4:30，深水埗街市。 阿芳（曾经的少女合唱团成员），现在已是鱼贩。 剁鱼骨的“笃笃”声，与她心里默算的账目，形成诡异的二重奏。 画外音（阿芳自己的录音）： “一斤鱼十八蚊，三斤五十四……个女钢琴堂一堂二百，要剁十斤鱼骨先够。” 画面切到早晨7:00，小学音乐课堂。 阿杰（曾经的地下乐队主唱），现在是代课老师。 他教孩子们唱《送别》。 一个男孩，总是比别的孩子慢了半拍。 阿杰耐心地：“唔系“长亭外”。 系“长——亭——外——”。 来，跟我个节奏。” 他用手掌拍打讲台，粉笔灰在晨光中起舞。 男孩努力跟上，终于唱对了。 阿杰笑了，那笑容里有种，只有经历过梦想与现实拉扯的人，才懂的释然。 晚上10点47分。 第二个“意外变设计”环节，准时到来。 微缩香港模型区，“时光流转”灯光秀高潮段落。 当光影流动到中环，那栋“汇丰大厦”的白色塔尖，在镜头特写下闪闪发光时。 突然！ 所有灯光，同时卡顿！ 模型里的数百栋“楼宇”。 光影凝固在半途，像时光真的被按下了暂停键。 演播厅现场观众，发出一片惊呼。 电视机前的观众，也愣住了：“咦？电视机坏咗？” 画面切到控制台。