距离1977年除夕夜，还有四十三天。 距离一场精心策划的“直播事故”，还有一千零三十二小时。 但距离阿昌发现第一处异常，只剩三分钟。 凌晨2:17，宝丽金录音棚母带库。 阿昌没睡。他睡不着。 自从赵鑫把那把铃木勋送的吉他，和他自己的小提琴，并排放在录音棚角落。 说“这两件乐器，今晚要替香港守夜”之后。 阿昌就觉得，自己得做点什么。 所以他蹲在母带库里，像个固执的守墓人。 守着那三百七十二盘开盘带。 里面，是他和春晚制作团队跑遍香港，录下的七千九百多个声音样本。 从深水埗阿婆骂孙子的尖嗓，到红隧口司机烦躁的喇叭； 从谭咏麟“骗”来的卖报歌剧，到张国荣录下的那两声叹息。 这些带子按时间、区域、情绪分类。 码放得整整齐齐，像一座声音的档案馆。 但今晚，阿昌觉得哪里不对。 太整齐了。 整齐的像被人重新整理过。 他跪在地上，鼻尖几乎贴着铁架。 用小手电，一寸寸检查带子标签上的记号。 那是他自己发明的暗号： 一个圆圈代表“市井”； 三角形是“自然”； 正方形是“人声”； 而每个符号右下角，他用铅笔点了几乎看不见的小点。 一点表示“喜悦”，两点“平静”，三点“焦躁”…… 第三排第四格，那盘标注“1977.11.28。 旺角夜市收摊，金属碰撞声”的带子。 右下角应该是三点。 那晚摊主摔了个锅，骂了句脏话，声音里满是疲惫和火气。 但现在，那里是两点。 平静。 阿昌的手开始抖。 他抽出带子，冲向播放室。 五分钟后，他瘫在监听椅上。 耳机里传来的，不是记忆中的“哐当—哗啦—他妈的！”。 而是一段过于干净、甚至有轻微回声的金属撞击声。 像在录音棚里模拟的，而不是夜市。 有人调包了母带。 凌晨2:29，清水湾片场，“微缩香港”模型区。 徐克也没睡。 他正趴在地上，耳朵贴着一栋“唐楼”模型的窗户。 里面藏着他，精心设计的“余温加热丝”。 马荣成蹲在旁边，举着电压表。 “克哥，温度控制正常，电流稳定，树皮模拟材料耐热测试通过。但是……” “但是什么？” 徐克头也不抬。 “但是我刚才检查线路时，发现主控箱后面，多了一个东西。” 马荣成的声音有点发紧。 徐克猛地抬头。 马荣成递过来一个，火柴盒大小的黑色装置。 用胶带粘在控制箱背面阴影处。 装置上没有商标，只有一个小绿灯，在微弱闪烁。 “这不是我们的设备。” 马荣成说，“我拆开看了，里面是高频信号发生器和微型电池。如果我没猜错……这玩意儿能在特定时间，释放干扰脉冲，让我们的灯光控制程序错乱。” 徐克盯着那个小玩意儿，突然咧嘴笑了。 笑得很瘆人。 “阿荣，” 他拍拍马荣成的肩，“你知道最好的特效是什么吗？” “是……是什么？” “是“意外”变成“设计”。” 徐克眼睛在黑暗中发光。 “有人想让我们“卡顿”？好啊。那我们就设计一个“卡顿”，然后让这个“卡顿”，成为整场秀最他妈动人的瞬间。” 他掏出对讲机：“保安队！铁拳李在不在？来模型区！我们捡到个“礼物”，得好好谢谢送礼物的人！” 清晨6:08，TVB电视城技术部。 陈副主管，盯着监控屏幕，手指在键盘上悬空。 他面前是《一个人的春晚》直播信号调度界面。 再过四十三天，除夕夜晚上8点整。 他只需要在几个关键指令传输时，偷偷插入0.3秒的延迟…… 就像给一首流畅的歌，偷偷塞进几个几乎听不见的、硌人的呼吸口。 不会太明显，但足够让专业人士皱眉。 让观众潜意识里，觉得“哪里不对”。 他的旁边的电话铃响了一下。 里面传来个陌生的声音：“陈先生，早茶饮了吗？深水埗“祥记”的萝卜糕，你老婆最爱吃那家，今天好像没开门。真可惜。” 陈副主管的脸色，瞬间惨白。 他老婆今早，确实说要去买祥记萝卜糕…… 办公室门被敲响，这次有人送来一个文件袋，里面只有一张照片。 祥记紧闭的卷闸门，门上用粉笔画了个笑脸。 笑脸下面，一行小字：“萝卜糕我们买光了，请你老婆吃。下次想吃什么，提前说。” 没有威胁，没有恐吓。 比威胁更可怕。 陈副主管瘫在椅子上，汗如雨下。 上午9:15，鑫时代会议室。 气氛凝重得像暴雨前的码头。 阿昌把调包的母带，放在桌上。 徐克把那个干扰装置，“啪”一声拍在旁边。 苏小曼递上手机，屏幕上是陈副主管发来的忏悔短信。 “赵总，我鬼迷心窍，邹文怀答应让我做技术总监……但我现在知道错了，求您给我一次机会，我愿意配合，我愿意在直播时，帮您抓出其他内鬼……” 赵鑫没看那些东西。 他在泡茶。 陈伯特供的“惊蛰茶”，说是今天节气适合喝，能醒神。 茶水注入紫砂壶，升起袅袅白气。 “都坐。” 赵鑫说。 众人坐下。 赵鑫给每人倒了一杯茶，然后端起自己那杯，吹了吹，啜了一口。 “好茶。” 他赞了一声。 “陈伯说，惊蛰这天，地下的虫子都醒了，所以人要喝点烈的，把心里的虫子也震一震。” 他放下茶杯，目光扫过众人。 “阿昌，你那盘被调包的母带，原版还有备份吗？” “有！” 阿昌立刻说，“我习惯所有重要素材，都做两份，另一份存在我宿舍的铁盒里，埋在地砖下面。” “聪明。” 赵鑫点头，“那盘被调包的假带子，能分析出是谁做的吗？” “能。” 说话的是铁拳李，他刚走进来。 手里拿着份报告，“我们连夜审了宝丽金那个夜班保安，邹文怀收买那个。他交代了，假带子，是一个姓王的“音响工程师”给的。那个王工程师，我们昨晚已经“请”来喝茶了，现在保安室，吓得尿了裤子。”