1983年12月22号，北京。 冬至。 天还没亮，赵四就醒了。躺在床上翻来覆去，怕吵着旁边的人，干脆披上衣服起来。 苏婉清迷迷糊糊问了一句：“几点了？” “还早，你再睡会儿。” 他轻轻推开门，走到院子里。 天还黑着，星星密密麻麻的，冷风往脖子里灌。他把棉袄裹紧，点了一根烟。 今儿是个大日子。 三年了。 从1980年“长城二号”量产，到后来搞32位，搞软件，搞系统，搞应用。三年时间，七百多个人的心血，全压在今天。 第一台整机。 用自己造的芯片，自己写的系统，自己攒的零件，自己设计的板子。从头到尾，全是自己的。 他抽了一口烟，慢慢吐出来。 烟在冷风里散了。 “爸。” 他回过头。赵平安站在门口，披着件军大衣。 “你怎么也起了？” 赵平安走过来，在他旁边站着。 “睡不着。” 赵四看着他。 “紧张？” 赵平安点点头。 “有点。” 赵四笑了。 “紧张就对了。” 他把烟掐灭。 “走吧，去看看。” 中关村新楼，三层。 走廊里已经站满了人。陈星、王溯、张卫东、杨振华、胡志远、李卫国、刘春生、孙晓梅，还有几十号人，挤在走廊里，等着那扇门打开。 赵四走过来的时候，人群自动让开一条路。 他走到那扇门前，站住。 门上贴着一张纸，手写的： “中华个人计算机原型机测试现场——无关人员请勿打扰” 他看了一会儿，然后伸手推开门。 屋里，灯全亮着。 靠墙的一张长条桌上，摆着一个方方正正的铁灰色箱子。箱子前面，连着一台14寸的显示器，和一个黑色的键盘。 那就是中华个人计算机。 第一台。 陈星站在桌边，脸绷得紧紧的。 见赵四进来，他张了张嘴，没说出话。 赵四走过去，站在那台机器前面。 他伸出手，想摸一下，又缩回来。 “能开机吗？” 陈星点点头。 “能。昨晚跑了一遍，没问题。” 赵四看着他。 “那你开。” 陈星深吸一口气，走到机器后面，按下电源开关。 风扇开始转，嗡嗡的，声音不大。 显示器闪了一下，开始出现画面。 先是几行白色的字，飞快地往上滚动——那是系统自检的信息。内存、硬盘、接口，一项一项检查，全部通过。 然后屏幕黑了一秒。 接着，一行红色的字，从屏幕中央跳出来。 “中华计算机KM-1” 下面是一行小字： “KUnlUnOSv1.0” 再下面，是一行更大的字，隶书，工工整整： “为人民服务” 屋里安静极了。 所有人盯着那几行字，谁也没说话。 几秒后，屏幕上跳出一个提示符： “KM-1＞” 光标在那儿一闪一闪的，等着人输入。 赵四看着那个光标，看了很久。 然后他转过头，看着陈星。 “能敲点什么吗？” 陈星点点头，把键盘推到他面前。 赵四把手放在键盘上。 他的手，有点抖。 他想起很多年前，第一次在资料上看到计算机的样子。那时候他想，什么时候，咱们也能有自己的计算机？ 现在，有了。 他深吸一口气，敲下几个字母。 “HELLO” 屏幕回应： “COandnOtfOUnd” 屋里有人笑出声来。 赵四也笑了。 他转过头，看着屋里那些人。 陈星，眼眶红红的，但使劲憋着。 王溯，站在旁边，嘴唇直抖。 胡志远，躲在角落里，但嘴角翘得老高。 还有张卫东、杨振华、李卫国、刘春生、孙晓梅，几十号人，挤在这间屋子里，眼睛都盯着那台机器。 赵四站起来。 “行了。开机成功了。” 他顿了顿。 “谢谢你们。” 屋里安静了几秒。 然后不知道谁带头鼓起掌来。 掌声越来越响，像潮水一样，一浪一浪的。 有人哭了。 有人笑了。 有人抱着旁边的人，使劲拍肩膀。 赵四站在那儿，看着那些人，看着那台机器，看着屏幕上那几行字。 “为人民服务” 他忽然想起李老。 想起那年李老给他写信，说：你们已经点燃火种了，未来交给年轻人和市场。 李老，您看见了吗？ 火种，烧起来了。 测试持续了一整天。 上午跑基础功能。CPU、内存、硬盘、键盘、显示器，一项一项测。陈星拿着一份清单，对着屏幕，一项一项打勾。 “CPU测试……通过。” “内存测试……通过。” “硬盘读写……通过。” “键盘输入……通过。” “显示输出……通过。” 每报一声“通过”，屋里就响起一阵掌声。 中午没人去吃饭。食堂把饭送到楼下来，大家就蹲在走廊里，一人一个饭盒，扒拉几口，又跑回去盯着。 下午跑软件。 王溯把“昆仑”系统的各项功能，一个一个演示。 文件管理。打开，关闭，复制，删除。都行。 程序运行。用BASIC写了一个小程序，打印九九乘法表。跑起来了。 图形界面。简陋版的，只有几个菜单，但能点。点一下“帮助”，跳出一行字：“您正在使用昆仑系统v1.0。欢迎反馈问题。” 屋里又响起笑声。 下午三点，最后一项测试。 赵四看着清单。 “应用软件。” 王溯点点头。 他从兜里掏出一张软盘，插进驱动器。 一阵吱吱嘎嘎的声音之后，屏幕上跳出一个菜单。 “中华学习机教学软件——小学数学” 王溯敲了几下键盘，屏幕上出现一道题： “3+5=?” 他输入“8”。 屏幕跳出一行字：“回答正确！你真棒！” 屋里静了几秒。 然后孙晓梅忽然说：“这……这是给小孩用的？” 王溯点点头。 “对。中华学习机上的教学软件。移植过来的。” 孙晓梅看着屏幕，看着那行“你真棒”，眼眶红了。 她想起自己小时候，学数学，哪有这个。 现在，有了。 赵四站起来。 他走到那台机器前面，看着屏幕上的那道题。 看了很久。 然后他转过身。 “还有什么？” 王溯翻了翻清单。 “还有几个。文字处理，表格计算，档案管理……” 赵四打断他。 “能都跑一遍吗？” 王溯愣了一下，然后点头。 “能。” 那就跑。 文字处理。敲几个字，存盘，再打开。能行。 表格计算。画个表，填几个数，求和。能行。 档案管理。新建一个档案，录入几条记录，查询。能行。 每跑一个，屋里就响起一阵掌声。 跑完最后一个，天已经黑了。 赵四站在那儿，看着那台机器。 屏幕的光照在他脸上，一闪一闪的。 他忽然问：“这机器，多少钱？” 陈星愣了一下。 “成本？” “售价。” 陈星想了想。 “如果批量生产的话，大概……四千左右。” 赵四点点头。 四千。 一个普通工人，一年的工资。 贵吗？贵。 但这是第一台。自己造的第一台。 他看着那台机器。 看着那个铁灰色的箱子，看着那个亮着的屏幕，看着屏幕上那行字。 “为人民服务” 他忽然笑了。 “陈星。” 陈星走过来。 “这机器，叫什么名？” 陈星说：“中华个人计算机，型号KM-1。” 赵四摇摇头。 “我问的是，它叫什么名？” 陈星愣了一下，没明白。 赵四指着屏幕上那行字。 “为人民服务。这名儿，谁起的？” 陈星看了看王溯。 王溯走过来。 “我起的。”他说，“想了好几天，想不出什么好名儿。后来想到咱们干这个，图什么？不就图让老百姓用上吗？” 他看着那行字。 “为人民服务。最合适。” 赵四点点头。 他沉默了一会儿。 然后他伸出手，拍了拍王溯的肩膀。 “这名儿，起得好。” 王溯的眼眶红了。 赵四转过身，看着屋里那些人。 “今天，是1983年12月22号。” 他顿了顿。 “这一天，咱们有了自己的计算机。” 他看着那些人。 “记住这一天。” 没人说话。 但每个人，都在心里记下了。 晚上，赵四回到家。 张氏已经把饺子包好了。冬至，得吃饺子。 苏婉清在厨房里忙活着，煮饺子，调醋。赵平安在旁边帮忙端盘子。 赵四坐在堂屋里，看着她们忙活。 炉子烧得旺旺的，屋里暖烘烘的。窗户上蒙着一层水汽，外面什么都看不见。 饺子端上来了，热气腾腾的。 张氏坐下，看着儿子。 “今儿怎么样？” 赵四想了想。 “还行。” 张氏笑了。 “还行，就是挺好。” 她夹起一个饺子，放进嘴里。 赵四也夹起一个，咬了一口。 是白菜猪肉的，他最爱吃的。 吃着吃着，他忽然说。 “妈，今天那机器开机的时候，屏幕上有一行字。” 张氏看着他。 “什么字？” 赵四顿了顿。 “为人民服务。” 张氏愣了一下。 然后她笑了。 “这名儿好。” 她低下头，继续吃饺子。 赵四看着母亲，看着那花白的头发，看着那双满是皱纹的手。 他想起很多年前，母亲在轧钢厂门口等他下班。 想起那年母亲生病，苏婉清用医疗系统帮她调资料。 想起母亲说的那句话：你们做的技术，能救人。 他低下头，继续吃饺子。 饺子很香。 吃完饺子，赵四坐在院子里抽烟。 雪还没下，但天阴得厉害，估计半夜得下一场。 赵平安从屋里出来，在他旁边坐下。 “爸。” “嗯？” 赵平安沉默了一会儿。 “我今天看那台机器，忽然想起一件事。” 赵四看着他。 “什么事？” 赵平安说：“想起我小时候，您教我用那个二进制闪烁灯。” 赵四愣了一下，然后笑了。 “那玩意儿，你还记得？” “记得。”赵平安说，“您用废旧电路板和灯泡，给我做了一个。灯一亮一灭，您说，这就是0和1。” 他看着夜空。 “那时候我不懂，问您，它在说话吗？您说，它在说，平安，你好。” 他转过头，看着父亲。 “爸，今天那台机器，也在说话。” 赵四看着他。 “说什么？” 赵平安想了想。 “说，咱们有计算机了。” 赵四沉默了一会儿。 然后他笑了。 “你小子，什么时候学会说这些话了？” 赵平安也笑了。 “跟您学的。” 父子俩坐在院子里，看着天。 过了一会儿，赵平安忽然说。 “爸，我想好了。” 赵四看着他。 “想好什么？” “等我毕业了，我要来这儿。” 赵四愣了一下。 “来这儿？” “对。”赵平安说，“来这儿干活儿。跟陈星哥他们一起，把计算机做得更好，让更多人用上。” 他看着父亲。 “行吗？” 赵四看着他，看了很久。 然后他点点头。 “行。” 赵平安笑了。 父子俩继续坐着，谁也没再说话。 夜深了。 风更冷了。 但心里，暖得很。 第二天早上，赵四照常上班。 推着那辆二八大杠，进了中关村。 新楼门口，陈星他们已经在了。 “赵总工早！” “早。” 赵四把自行车停好，往里走。 走到电梯口，他忽然停下来。 墙上，贴着一张照片。 是昨天那台机器的照片。铁灰色的箱子，亮着的屏幕，屏幕上那行字。 “为人民服务” 照片下面，写着一行小字： “1983年12月22日，中华个人计算机KM-1，首次开机成功。” 赵四站在那里，看着那张照片，看了很久。 电梯门开了。 他走进去。 门关上，电梯往上走。 他靠在电梯壁上，闭上眼睛。 眼前还是那台机器。 还是那行字。 “为人民服务” 他想起王溯说的话：咱们干这个，图什么？不就图让老百姓用上吗？ 图这个。 就图这个。 电梯停了。 门打开，三层。 阳光从窗户照进来，照在走廊上，亮得晃眼。 他走出去，往办公室走。 路过软件组的时候，往里看了一眼。 王溯他们已经在了。胡志远坐角落里，对着屏幕敲键盘。李卫国在旁边指指点点。刘春生和孙晓梅趴在桌上，对着代码讨论什么。 阳光照在他们身上。 照在那些屏幕上。 屏幕上，代码一行一行往上滚。 那是昆仑。 那是他们的系统。 赵四笑了笑，继续往前走。 走到自己办公室门口，他停下来。 门上，不知什么时候贴了一张纸。 手写的，字迹很工整： “为人民服务——KM-1开机画面纪念” 他伸出手，轻轻摸了摸那几个字。 纸是普通的白纸，字是普通的黑墨水。 但他觉得，那几个字在发光。 他推开门，走进去。 坐在椅子上，点了一根烟。 然后他笑了。 他想起今天早上出门的时候，母亲说的话。 “四儿，你们那个计算机，老百姓啥时候能用上？” 他说，快了。 快了。 真的快了。