1983年5月，北京。 中关村新楼三层最东头那间屋子，门口连块牌子都没挂。 窗户朝东，早上太阳一出来就晃眼，下午又晒得跟蒸笼似的。 但王溯不在乎这个。 他站在屋子中间，看着眼前这几个人。 胡志远，坐角落那台机器前，头发还是乱糟糟的，眼镜片厚得像啤酒瓶底。 来了一多月了，说的话加起来不超过一百句。 李卫国，二十八岁，软件组最早的骨干之一，话多，手快，一个人能顶三个用。 还有两个新面孔。 一个叫刘春生，二十五岁，北大数学系毕业的，去年分来的；一个叫孙晓梅，二十四岁，唯一的女生，清华计算机系的高材生。 五个人，五台机器，一间朝东的屋子。 这就是操作系统的全部家当。 “人都齐了。”王溯开口，“咱们开个会。” 胡志远没动，继续盯着屏幕。 李卫国拉过一把椅子坐下。刘春生和孙晓梅站在旁边，等着。 王溯走到黑板前，拿起粉笔，写下两个字： “昆仑” “这是咱们的系统，叫“昆仑”。”他转过身，“这名儿，是赵总工起的。” 胡志远的头抬了一下，又低下去了。 李卫国念出声来：“昆仑……挺有气势。” 王溯点点头。 “咱们的任务，是在这儿，从零开始，写一个操作系统。” 他看着那几个人。 “不是改别人的，不是抄别人的，是自己从头写的。内核、文件系统、内存管理、进程调度、设备驱动、用户界面——全得自己写。” 屋里安静了几秒。 刘春生举手。 “王组长，我问一下，咱们为什么要自己写？不能改别人的吗？” 王溯看着他。 “改谁的？” 刘春生想了想：“CP/M，或者……那个刚出来的MS-DOS？” 王溯摇摇头。 “改不了。” 他从桌上拿起一沓资料，递给刘春生。 “这是咱们的硬件架构。跟别人的不一样。别人的系统，跑不了。” 刘春生翻着资料，没说话。 孙晓梅开口。 “王组长，咱们有多少人？” “五个。” “时间呢？” “不知道。可能三年，可能五年。” 孙晓梅沉默了几秒，然后点点头。 “行。” 王溯看着她。 “你不怕？” 孙晓梅摇摇头。 “怕什么？干就是了。” 王溯笑了。 他转向胡志远。 “老胡，你说两句？” 胡志远抬起头，看着他。 “说什么？” “说点……鼓励的话？” 胡志远想了想。 然后他转回去，继续盯着屏幕。 “代码写出来，就是鼓励。” 王溯愣了一下，然后笑了。 “行。那就不说了。” 他走到那台机器前，坐下。 把手放在键盘上。 “第一行代码，谁来写？” 没人说话。 王溯看着屏幕，沉默了几秒。 然后他敲下了第一行。 那是一个注释： “/*KUnlUnOS-kernelStart*/” 屋里安静极了。 只有键盘敲击的声音，噼里啪啦，一下一下。 胡志远的嘴角，翘了一下。 没让别人看见。 第一个月，最难熬。 五个人，五台机器，每天从早上八点干到晚上十二点。饿了就在机房吃，困了就在椅子上眯一会儿。 王溯买了五张折叠床，靠墙放着。谁实在扛不住了，就躺一会儿。但很少有人躺。躺下去，脑子里还是那些代码，翻来覆去睡不着，还不如起来接着写。 胡志远最拼。 他每天来得最早，走得最晚。有时候王溯早上七点半到，他已经在那儿了。问他几点来的，他说六点。问他晚上几点走的，他说不知道。 李卫国悄悄跟王溯说：“老胡这人，不是人。” 王溯瞪他一眼。 “我说真的。”李卫国压低声音，“他一天能写我三天的量。而且bUg少，基本上写完就能跑。他是怎么长的？” 王溯看着胡志远的背影，没说话。 但他心里清楚。 这人，是真喜欢写代码。 不是当工作，是真喜欢。 刘春生和孙晓梅也拼。 两个新人，刚来就赶上这种强度，谁也没叫苦。刘春生负责文件系统，天天抱着那本《数据结构》翻，翻烂了还在翻。孙晓梅负责内存管理，遇到难题就追着王溯问，问完了自己琢磨，琢磨通了就写，写完了再问。 有一天晚上，王溯十一点多要走，看见孙晓梅还趴在桌上，对着一屏幕代码发呆。 “晓梅，还不走？” 孙晓梅抬起头，眼睛红红的。 “王组长，这个bUg，我找了一天了，没找着。” 王溯走过去，看了看屏幕。 是一个内存分配的问题。代码看着没问题，但跑起来就死机。 他坐下来，一行一行看。 看了二十分钟，他指着一行代码。 “这儿。” 孙晓梅凑过去看。 “少了一个判断。”王溯说，“边界条件没处理。” 孙晓梅盯着那行代码，愣了几秒。 然后她一拍脑袋。 “对！对啊！我怎么没想到！” 她抬起头，看着王溯。 “王组长，你太厉害了。” 王溯笑了。 “不是我厉害。是你太累了。回去睡觉，明天再看。” 孙晓梅点点头，关掉机器，站起来。 走到门口，她忽然回过头。 “王组长，咱们这个系统，真能做成吗？” 王溯看着她。 “你觉得呢？” 孙晓梅想了想。 “我觉得能。” “为什么？” 孙晓梅指了指胡志远的座位——人早就走了，但桌上那沓打印纸还摊着，上面密密麻麻的代码，每一行都写得整整齐齐。 “因为有老胡。”她说，“还有你。还有我们。” 王溯愣了一下，然后笑了。 “那就做下去。” 第二个月，出了事。 那天下午，王溯正在调试一段代码，忽然听见李卫国喊了一声。 “坏了！” 他抬起头。 李卫国盯着屏幕，脸色煞白。 “怎么了？” 李卫国没说话，只是指着屏幕。 王溯走过去一看，心里咯噔一下。 屏幕上，一行红字： “FATAL:KERNELPANIC” 内核崩溃。 整个系统，死了。 “怎么回事？”王溯问。 李卫国摇头。 “不知道。我刚加了一段代码，编译完一跑，就成这样了。” 王溯坐下来，开始查。 查了一个小时，没查出来。 刘春生过来帮忙，又查了一个小时，还是没查出来。 孙晓梅也过来，三个人一起查，又查了两个小时。 天黑了。灯亮了。 还是没查出来。 李卫国坐在那儿，脸色越来越难看。 “王组长，是我写崩的。我……” “别急。”王溯打断他，“代码是人写的，bUg也是人写的。找出来，改掉，就行。” 他又低下头，继续看。 九点多，门开了。 胡志远走进来。他今天出去办了点事，下午不在。 看见几个人围着屏幕，他愣了一下。 “怎么了？” 王溯抬起头。 “内核崩了。找了一下午，没找着。” 胡志远走过去，在李卫国旁边坐下。 “最后一次提交是什么时候？” 李卫国报了个时间。 胡志远调出代码，开始看。 看了十分钟。 他指着屏幕。 “这儿。” 几个人凑过去看。 一行代码，看起来没什么问题。 “这儿少了一个括号。”胡志远说，“语法上没错，但逻辑不对。编译能过，跑起来就崩。” 李卫国盯着那行代码，看了半天。 然后他一拍脑袋。 “对！对啊！我写的时候少敲了一个！” 他转过头，看着胡志远。 “老胡，你……你怎么看出来的？” 胡志远没回答，只是站起来，走到自己的座位，坐下。 “改完重新编译。” 李卫国愣在那儿，半天没动。 王溯拍拍他肩膀。 “愣着干嘛？改啊。” 李卫国这才回过神来，开始改代码。 改完，重新编译。 跑了二十分钟，没崩。 又跑了半小时，还是好好的。 李卫国长出一口气，靠在椅背上。 “老胡，我服了。” 胡志远没回头。 但他的手，在键盘上停了一下。 那天晚上，李卫国非要请胡志远吃饭。 胡志远不去。李卫国就拽着他，生拉硬拽，拽到那个小馆子。 点了几个菜，要了两瓶啤酒。 李卫国端起酒杯。 “老胡，我敬你。今天要不是你，我可能得熬一宿。” 胡志远没端杯。 “不用。” 李卫国也不尴尬，自己喝了一口。 “老胡，我问你个事儿。” 胡志远看着他。 “你这么厉害，以前在计算所，怎么没人知道？” 胡志远沉默了一会儿。 “没人问。” 李卫国愣了一下。 “什么？” “没人问。”胡志远说，“我在计算所干了六年。没人问过我，想干什么，能干什么，需要什么。” 他拿起筷子，夹了一口菜。 “后来我就不说了。” 李卫国看着他，不知道该说什么。 胡志远把菜嚼完，放下筷子。 “王溯来的时候，问了我三个问题。” 他顿了顿。 “你会干活儿吗？你有什么条件？你什么时候能来？” 他转过头，看着李卫国。 “六年了，第一次有人问这些。” 李卫国沉默了很久。 然后他举起酒杯。 “老胡，以后有人问了。” 胡志远看着他。 李卫国把酒干了。 “以后咱们就是兄弟。你有事儿，说话。我扛不住，还有王溯。王溯扛不住，还有赵总工。” 他放下酒杯。 “你不是一个人了。” 胡志远低着头，没说话。 但他的手，在桌子底下，握成了拳头。 第三个月，有了进展。 那天下午，王溯把几个人叫到一起。 “今天，咱们跑个完整的。” 几个人互相看了看。 “完整的？”李卫国问，“内核、内存、文件系统、进程调度，全跑？” 王溯点头。 “全跑。” 胡志远没说话，但手指在键盘上敲了几下。 屏幕上开始滚动一行行信息。 内存初始化……完成。 进程表初始化……完成。 文件系统挂载……完成。 调度器启动……完成。 最后，屏幕上跳出一行提示符： “KUnlUnOSv0.1＞” 屋里安静极了。 几个人盯着那行字，谁也没说话。 然后李卫国嗷一嗓子。 “成了！” 他跳起来，在屋里转圈。 刘春生和孙晓梅也笑了，使劲鼓掌。 王溯没动。他就坐在那儿，盯着那行提示符，盯着那几个字。 “KUnlUnOS” 那是他写的。是他们五个人，三个月，一天一天熬出来的。 他的眼眶有点红。 胡志远也没动。他就坐在那儿，看着屏幕。 但他的嘴角，翘得老高。 门被推开了。 赵四站在门口。 “听说跑起来了？” 王溯站起来。 “赵总工，您怎么来了？” 赵四走进来，走到那台机器前。 他看着屏幕，看着那行提示符。 看了很久。 然后他转过头，看着那五个人。 胡志远，头发还是乱糟糟的，眼镜片厚得像啤酒瓶底。 李卫国，笑得跟个傻子似的。 刘春生和孙晓梅，站得笔直，眼睛亮亮的。 王溯，站在最前面，眼眶红红的。 赵四点点头。 “好。” 就一个字。 但王溯听见了。 那一个字里，有太多东西。 那天晚上，赵四请他们吃饭。 还是那个小馆子，还是那几张破桌子。但这次，赵四点了八个菜，要了四瓶二锅头。 “喝。”他举起酒杯，“今天高兴。” 大家举杯，一饮而尽。 喝着喝着，李卫国话多起来。 “赵总工，您知道吗，今天跑起来那一刻，我差点哭了。” 赵四看着他。 “是吗？” “真的。”李卫国说，“三个月，天天熬，天天写。有时候真想放弃，觉得太难了。但今天一看那行字，就觉得值了。” 赵四点点头。 “值就好。” 他转向胡志远。 “老胡，你呢？” 胡志远沉默了一会儿。 “还行。” 赵四笑了。 “还行，就是挺好。” 他又倒了一杯酒，端起来。 “来，敬你们。敬昆仑。” 大家举杯。 “敬昆仑！” 喝完了，赵四放下酒杯，看着他们。 “你们知道，我今天为什么来吗？” 几个人摇头。 赵四说：“因为我年轻的时候，也经历过今天。” 他看着窗外。 “1969年，在那个废弃的气象站里，我们第一次把“天河”的通信跑通。那天晚上，我们七个人，就着咸菜，喝了三瓶二锅头。” 他转过头。 “那种感觉，跟你们今天一样。” 他看着那五个人。 “你们今天跑起来的，不是几行代码。是一个开始。是从零到一的那一步。” 他顿了顿。 “这条路，你们走出来了。” 屋里安静了几秒。 然后孙晓梅忽然说。 “赵总工，我能问您个问题吗？” 赵四看着她。 “说。” 孙晓梅想了想。 “您觉得，咱们这个系统，将来能赶上美国的吗？” 赵四沉默了一会儿。 然后他笑了。 “赶上？” 他看着孙晓梅。 “孩子，不是赶上。是走自己的路。” 他站起来。 “美国有美国的系统，咱们有咱们的。不一样，但一样用。一样能让老百姓用上计算机，一样能让工厂用上数控，一样能让学校开上计算机课。” 他拍拍孙晓梅的肩膀。 “这就够了。” 孙晓梅听着，若有所思。 赵四走到门口，忽然回过头。 “对了，王溯。” 王溯站起来。 赵四看着他。 “明天，把这行字打印出来，贴在门口。” 王溯愣了一下。 “哪行字？” 赵四指了指那台机器。 “KUnlUnOSv0.1” 王溯笑了。 “好。” 赵四推门出去。 五个人坐在那儿，谁也没动。 过了一会儿，李卫国忽然说。 “王溯，你说，等咱们把v1.0搞出来，赵总工会不会再来请咱们吃饭？” 王溯想了想。 “会。” “为什么？” 王溯指着那台机器。 “因为他知道，这条路，咱们走出来了。” 他顿了顿。 “而且，还会走下去。” 夜深了。 小馆子里，灯还亮着。 那五个人，还在喝着，聊着，笑着。 窗外，月亮很亮。 照在中关村的街上，照在那栋老楼的窗户上。 那扇窗户里，有一台机器，还亮着屏幕。 屏幕上，有一行字： “KUnlUnOSv0.1＞”