1984年4月，广州。 春交会开幕第三天。 赵四站在流花路展馆门口，仰头看着那栋灰白色的大楼。 楼顶上竖着几个大字：中国出口商品交易会。 太阳晒得人睁不开眼，汗水顺着脖子往下淌。 “赵总工，进去吧？”旁边老周递过来一块手帕，“这太阳毒得很。” 赵四接过手帕擦了擦汗，没动。 他迈步往里走。 展馆里人山人海。黄皮肤白皮肤黑皮肤，各种肤色的人挤在一起。 英语、日语、粤语、普通话，各种语言嗡嗡嗡响成一片。 赵四带着老周他们，挤过人群，往西边展厅走。 他们的展位在二楼，最角落的地方。 地方不大，十来平米，摆着两张桌子，几把椅子。 墙上挂着一块红布，上面写着几个大字： “中华计算机——中国自主制造” 红布下面，摆着三台机器。 铁灰色的箱子，14寸显示器，黑色的键盘。 跟三个月前开机的那台一模一样，但外壳更精致了，按键手感更好，显示器也换了更好的牌子。 这就是中华1型。 准备拿到广交会上试水的第一批产品。 展位前站着三个人：陈星、王溯、还有一个年轻翻译，姓林，外贸学院刚毕业的。 见赵四来了，陈星迎上来。 “赵总工，您怎么来了？” “来看看。”赵四打量着展位，“怎么样？有人问吗？” 陈星苦笑着摇摇头。 “问的人不多。一上午，就来了七八个。看两眼，问问价，就走了。” 赵四点点头，没说话。 他走到展位前，看着那三台机器。 屏幕都亮着，显示着昆仑系统的界面。 那行“为人民服务”还在，但挪到了角落里，主界面换成了英文菜单。 “英文版的？”赵四问。 王溯凑过来。 “对。老林帮着翻译的。菜单、提示、帮助，都是英文。” 赵四点点头，继续看。 这时，一对中年男女走过来。 男的穿着花衬衫，女的戴着大墨镜，一看就是东南亚那边的华人。 他们在展位前停下来，看着那几台机器。 男的开口，广东话：“呢啲系边度造嘅？”（这些是哪造的？） 小林赶紧迎上去，用广东话回答：“先生，呢啲系中国自己造嘅计算机。 芯片、系统、所有嘢，都系自己嘅。” （先生，这些是中国自己造的计算机。 芯片、系统、所有东西，都是自己的。） 男的愣了一下，走过去，仔细看了看机器。 然后他指了指键盘。 小林点点头，把键盘递给他。 男的敲了几个键。屏幕上跳出几行英文菜单。他又敲了几下，调出一个文件管理器。 看了半天，他抬起头。 “几多钱？” 小林看了看赵四。 赵四伸出一只手：“五千。” 男的摇摇头，把键盘放下。 “贵咗。”他说，“IBM嘅，都系五千几。但人哋有软件，有牌子。你呢？有乜嘢软件？”（ 贵了。IBM的，也就五千多。但人家有软件，有牌子。你呢？有什么软件？） 小林张了张嘴，没说出话来。 男的转身走了。 女的跟上去，走了几步又回头看了一眼那几台机器。然后摇摇头，走了。 赵四站在那里，看着他们的背影消失在人群里。 沉默了很久。 然后他转过身，看着陈星。 “软件呢？” 陈星愣了一下。 “软件……有啊。教学软件，文件管理，表格……” 赵四打断他。 “能跑IBM软件吗？” 陈星沉默了。 赵四又问了一遍。 “能跑吗？” 陈星摇摇头。 “不能。架构不一样。” 赵四没说话。 他走到那台机器前面，看着那个英文菜单。 看着看着，他忽然笑了。 笑得很苦。 “赵总工……”陈星想说什么。 赵四摆摆手。 “别说了。” 他转过身，看着那几个人。 “你们都听见了吧？人家问的，不是你的芯片多快，你的系统多稳。人家问的是：你能跑什么软件？” 他顿了顿。 “咱们想了三年，从硬件想到软件，从系统想到应用。但咱们漏了一件事。” 他指着那个人消失的方向。 “人家要的，不是一台机器。是一个能用的东西。能跑他们现有的软件，能跟他们熟悉的东西兼容。” 他看着陈星。 “这个问题，怎么解决？” 陈星站在那里，脸涨得通红。 王溯在旁边，拳头握得紧紧的。 谁也没说话。 中午，几个人蹲在展馆外面的台阶上，一人一个盒饭。 太阳晒得人发晕，盒饭里的菜都蔫了。几个人闷头吃，谁也不说话。 吃着吃着，老周忽然开口。 “赵总工，我有个想法。” 赵四看着他。 老周把饭盒放下。 “那个兼容的问题，咱们能不能换个思路？” 赵四没说话，等他继续。 “咱们跑不了人家的软件，这没办法。但咱们能不能让人家的软件，愿意跑到咱们的机器上来？” 赵四愣了一下。 “什么意思？” 老周说：“我在那边摆摊卖元器件，认识几个做软件的小老板。 他们跟我说，现在做软件，最大的问题是盗版。 花几年开发一个软件，出来没几天就被抄了。 他们恨得牙痒痒，但没办法。” 他看着赵四。 “咱们能不能搞一个办法，让他们的软件，在咱们的机器上跑起来，而且抄不走？” 赵四听着，眼睛慢慢亮了。 王溯在旁边，筷子都停了。 “你是说……加密？” “不止加密。”老周说，“是一整套东西。 开发工具、技术文档、技术支持、甚至市场推广。 让那些做软件的，觉得咱们的平台比IBM的更好赚钱。” 他顿了顿。 “咱们硬件比他们便宜，系统比他们干净。 要是能把软件生态建起来，谁还非用IBM不可？” 赵四看着他，看了很久。 然后他笑了。 “老周，你这几年，没白干。” 老周挠挠头，嘿嘿笑了。 赵四站起来，把饭盒扔进垃圾桶。 “走，回去开会。” 下午，几个人窝在旅馆房间里，开了一下午的会。 房间很小，两张床，一张桌子，几把椅子。 空调嗡嗡响着，但冷气吹不到角落。几个人挤在一起，汗流浃背，但谁也没顾上擦。 王溯先把问题摆出来。 “兼容这事儿，分两层。一层是硬件兼容，一层是软件兼容。硬件兼容咱们做不了，架构不一样。软件兼容，有两条路：一是模拟，二是移植。” 赵四看着他。 “模拟怎么讲？” 王溯说：“就是在咱们的系统上，跑一个模拟器。模拟器的硬件环境，跑人家的软件。这样，人家的软件不用改，就能在咱们的机器上跑。” “慢吗？” “慢。”王溯老实说，“模拟器跑起来，速度至少掉一半。” 赵四皱了皱眉。 “移植呢？” 王溯说：“移植，就是把人家的源代码拿过来，重新编译，适配咱们的系统。这样跑起来快，但得有人家源代码，得有人干活儿。” 他看着赵四。 “两条路，都不好走。” 赵四沉默了一会儿。 然后他看着老周。 “老周，你那个想法，再说说。” 老周把中午的思路展开。 “我在那边认识几个做软件的小老板，都是自己创业的，人不多，但脑子活。他们最大的痛点，是盗版。辛辛苦苦写个软件，卖不了几份就被抄了，谁都头疼。” 他顿了顿。 “咱们能不能搞一个平台，让他们在咱们的机器上开发软件，然后帮他们卖？咱们的机器，硬件结构跟IBM不一样，天生防盗。只要咱们把开发工具做好，把文档写好，把技术支持跟上，他们说不定愿意来。” 陈星插嘴：“可咱们机器卖得少，他们来干嘛？” 老周摇摇头。 “你反过来想。就是因为咱们机器卖得少，才更需要软件。没有软件，机器永远卖不动。这是一条绳上的蚂蚱，得一起活。” 他看着赵四。 “赵总工，我知道这个想法糙。但我觉得，方向是对的。” 赵四听着，没说话。 他站起来，走到窗边。 窗外，广州的夜景一片灯火。远处的高楼，近处的街道，到处都是亮堂堂的。 他想起今天那个人说的话：IBM有软件，有牌子。你呢？ 牌子和软件，是一回事。 牌子，是用户认你。软件，是用户用你。 这两样，都得花时间，花心思，一点一点攒。 他转过身。 “王溯。” 王溯站起来。 赵四看着他。 “模拟器，你先搞着。慢不要紧，先跑通。能跑通，就是个开始。” 王溯点点头。 赵四转向老周。 “老周，你那个平台的想法，回去写个方案。要人给人，要钱给钱。” 老周愣了一下。 “赵总工，我就是个摆摊的……” “摆摊的怎么了？”赵四说，“摆摊的，才最知道用户要什么。” 他拍拍老周的肩膀。 “回去好好写。” 老周站在那里，半天没动。 然后他使劲点点头。 “行！” 最后一天，事情有了转机。 那天下午，赵四一个人在展位上守着。陈星他们去别的展馆转去了，学习人家的产品。 一个老头走过来。 六十来岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜，穿着一件深灰色的中山装。看着像是老派的知识分子。 他在展位前停下来，盯着那几台机器看了很久。 赵四站起来。 “老先生，您看看？” 老头点点头，走近几步。 他没有去摸键盘，而是弯下腰，仔细看着机器的外壳。看了前面看后面，看了上面看下面。 然后他直起身。 “这机器，全是中国造的？” 赵四点点头。 “全是中国造的。芯片、主板、系统，都是我们自己的。” 老头沉默了一会儿。 然后他伸出手，在键盘上敲了几个键。 屏幕上跳出那个英文菜单。 他又敲了几下，调出那个文件管理器。 看了半天，他忽然问。 “能打汉字吗？” 赵四愣了一下。 “汉字？” 老头点点头。 “汉字。我是搞古籍整理的。每天要写大量的卡片，记录版本、页码、内容。手写太慢，想要个能打汉字的机器。” 他看着赵四。 “你们这个，能行吗？” 赵四沉默了。 能打汉字吗？ 昆仑系统是英文界面。虽然有中文字符集，但输入法？没有。显示？凑合。打印？别想了。 他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。 老头看着他的表情，明白了。 他笑了笑，拍拍那台机器。 “没事。能造出这个，就快了。” 他从兜里掏出一张名片，放在桌上。 “这是我的地址。等你们能打汉字了，给我来个信。” 他转身走了。 赵四站在那里，看着那张名片。 名片上印着几个字： “广州古籍研究所张元善研究员” 他把名片收起来。 放进口袋里。 晚上，几个人坐在珠江边。 江风吹过来，带着腥味。远处灯火点点，有游船慢慢开过去。 赵四把那件事说了。 几个人都沉默了。 陈星先开口。 “汉字……咱们真没想过。” 王溯点点头。 “光想着追人家了。没想到人家要什么。” 赵四看着江水。 “你们说，那个张教授，他为什么想要汉字？” 几个人想了想。 老周说：“因为他要用呗。他搞古籍的，天天跟汉字打交道。” 赵四点点头。 “对。因为他要用。” 他转过头，看着那几个人。 “咱们一直说，技术是为人民服务的。但人民是谁？是那个买机器的商人，是那个搞古籍的老头，是那个想给孩子买学习机的工人。” 他顿了顿。 “他们想要的，不是最快的芯片，不是最牛的系统。他们想要的，是能用的东西。能用，就是能解决他们的问题。” 他看着陈星。 “那个商人，要的是兼容，能跑他熟悉的软件。” 他看着王溯。 “那个老头，要的是汉字，能处理他天天用的东西。” 他站起来，拍拍屁股上的土。 “所以，咱们接下来，有两件事。第一，想办法兼容。第二，搞汉字。” 他看着那几个人。 “有没有信心？” 陈星站起来。 “有。” 王溯站起来。 “有。” 老周也站起来。 “有。” 赵四笑了。 “那就干。” 第二天，赵四带着他们回去了。 火车上，几个人挤在硬座车厢里，一人一个座位，对面坐着。 窗外，田野飞快地往后退。 陈星忽然说。 “赵总工，您说，咱们这次来广交会，算成功还是失败？” 赵四想了想。 “算成功。” 陈星愣了一下。 “可咱们一张单子都没签……” 赵四摇摇头。 “单子，以后会有。但有些东西，比单子重要。” 他看着窗外。 “咱们知道了自己差在哪儿。这就值了。” 陈星听着，若有所思。 王溯在旁边，忽然笑了。 “赵总工，您这句话，让我想起当年在插队的时候。” 赵四看着他。 “那时候我什么都不懂，就靠半本破书，自己琢磨。有一次，我把一个电路焊反了，烧了一片管子。生产队长骂我败家，我蹲在那儿哭了半天。” 他顿了顿。 “后来我想明白了。烧了，就知道怎么焊是对的。不烧，永远不知道。” 他看着窗外。 “就跟这次一样。” 车厢里安静了几秒。 然后赵四笑了。 “对。就跟这次一样。” 火车往前开着。 窗外，田野、村庄、河流，一幕一幕往后退。 远处，太阳正在落山，把半边天染成橙红色。 赵四靠在椅背上，闭上眼睛。 他想起那个老头说的话。 等你们能打汉字了，给我来个信。 快了。 他想。