1982年4月，中关村的柳树绿了。 赵四站在新楼二层的窗户前，看着街对面的铺子。 那铺子空了半个月了，昨天突然有人往里搬东西。 几张旧桌子，几把破椅子，一堆纸箱子，还有一块用红布蒙着的牌子。 “赵总工。” 赵四回过头。 门口站着三个人：老周、小刘、大李。 老周大名周建国，四十二岁，是“748”最早的测试组长，跟着赵四干了八年。 小刘叫刘卫东，三十二岁，硬件组的骨干，话少活细。 大李叫李国强，三十五岁，销售出身，这几年跑遍了全国各地的电子厂。 三个人站在门口，表情都有些古怪。 “进来。”赵四走回办公桌后坐下，“有事？” 三个人互相看了看。 老周往前迈了一步。 “赵总工，我们……想跟您汇报个事儿。” 赵四点点头：“说。” 老周深吸一口气：“我们想……下海。” 赵四看着他，没说话。 “对面那铺子，我们租下来了。” 老周的声音有点紧，“想开个公司，搞芯片设计服务。 就是给那些想用芯片但又不会设计的企业，帮他们做方案。” 赵四端起搪瓷缸，喝了一口茶。 “想好了？” “想好了。” 老周点头，“我们三个商量了俩月，把能想的都想了。 小刘技术，我做测试，大李跑市场。 开头肯定难，但我们想试试。” 赵四把搪瓷缸放下，看着他们。 老周被他看得发毛，额头上开始冒汗。 “赵总工，您要是不同意，我们就……” “我为什么不同意？”赵四打断他。 老周愣了一下。 赵四站起来，走到窗边，指着对面那铺子。 “那铺子，我看了半个月了。一直琢磨谁会租。没想到是你们。” 他转过身，看着三个人。 “八年了，老周。你跟着我干了八年。小刘也是，大李也是。 你们要走，我肯定舍不得。但舍不得，也得让你们走。” 老周的眼眶红了：“赵总工……” “别。”赵四摆摆手，“听我说完。” 他走回桌前，坐下。 “你们下海，我是支持的。 为什么？ 因为咱们这点事儿，光靠国家拨款养着，做不大。 得有人去市场里闯，去跟用户打交道，去把技术变成钱。” 他看着老周：“但你记住一条。” “您说。” “公司可以开，钱可以赚，但底线不能丢。” 赵四说，“技术要过硬，东西要扎实，坑蒙拐骗的事儿，一件不能干。 你们是从"748"出去的，别给这块牌子丢人。” 老周使劲点头：“赵总工，您放心。我们要是干那种缺德事儿，您亲手把我送进去。” 赵四笑了。 “行了，去吧。手续办好了告诉我一声，开业那天我去看看。” 三个人站在那里，谁也没动。 “怎么？还有事儿？” 老周往前走了一步，从兜里掏出一个红纸包，双手递过来。 “赵总工，这是我们三个的一点心意。您收下。” 赵四打开一看，是三千块钱。 他愣住了。 三千块，顶他一年工资。 “你们哪来这么多钱？” 老周嘿嘿笑：“凑的。我把我妈留的那对镯子卖了。 小刘把结婚攒的钱拿出来了。大李跑销售攒了点。 正好三千。” 赵四看着那沓钱，半天没说话。 “赵总工，您别嫌少。” 老周说，“我们知道，这点钱不算什么。但这是我们三个能拿出来的全部。 算是……算是入股。” “入股？” “对。”老周点头，“我们想好了，公司虽然是我们开的，但根儿在"748"。 赚了钱，咱们分。赔了钱，我们扛。 您就当……就当我们在外面给您探路。” 赵四看着他们三个人。 老周，四十二了，头发稀了，肚子大了，笑起来满脸褶子。 但那双眼睛，还跟八年前一样亮。 小刘，三十二，还是那副闷葫芦样，站在旁边不说话，但眼眶红红的。 大李，三十五，平时最能白话，这会儿也憋着，嘴唇直抖。 赵四把那沓钱推回去。 “拿走。” 老周急了：“赵总工……” “我说拿走。”赵四站起来，“你们下海，是去闯市场的，不是来给我送钱的。 三千块，是你们的全部家当。留着急用。” 他走到老周面前，拍拍他肩膀。 “公司开业那天，我去给你们捧场。 以后有事儿，回来找我。 技术难题，缺人缺设备，只要我能帮上的，尽管开口。” 老周眼泪下来了。 “赵总工……” “行了行了。”赵四摆摆手，“出去别丢人。大老爷们儿，哭什么哭。” 他转身走到窗边，背对着他们。 “去吧。好好干。” 身后传来脚步声，然后是门轻轻关上的声音。 赵四站在窗前，看着对面那铺子。 红布还蒙着，看不清牌子上写的什么。 但他知道，那是一块新牌子。 又一块。 下午，赵四去了一趟软件组。 王溯趴在桌子上，对着一堆打印纸发呆。 听见脚步声，抬起头，眼睛红红的，一看又是一宿没睡。 “赵总工。” 赵四在他旁边坐下，看着他面前那堆纸。 “这是什么？” “编译器。” 王溯揉了揉眼睛，“咱们那个精简指令集，得配套的编译器。不然没人会写程序。” 赵四拿起一张看了看，密密麻麻的代码，看得眼晕。 “难吗？” “难。”王溯老实说，“比写操作系统还难。 操作系统是咱们自己说了算。 编译器得跟指令集对死，错一个符号，代码就跑不起来。” 赵四点点头，把纸放下。 “王溯，我问你个事儿。” 王溯看着他。 “如果让你去开公司，你干不干？” 王溯愣了一下：“开公司？” “对。像老周他们那样，下海。自己干。” 王溯想了想，摇摇头。 “不干。” “为什么？” 王溯指着面前那堆纸：“这东西还没搞出来呢。 搞出来之前，哪儿也不去。” 赵四看着他，笑了。 “行。那就接着搞。” 他站起来，往外走。 走到门口，忽然停下来。 “王溯。” “嗯？” “编译器搞出来那天，第一个告诉我。” 王溯点点头：“好。” 赵四推门出去，嘴角还挂着笑。 这孩子，跟他年轻时候一样。 认准一件事，就闷着头往前冲。 挺好的。 晚上回到家，张氏已经把饭做好了。 赵四坐下吃饭，张氏在旁边择菜。 赵平安还没回来，说是学校有事。 吃着吃着，赵四忽然说：“妈，今天老周他们来找我了。” 张氏抬起头：“老周？测试组那个？” “对。他们要下海，开公司。” 张氏愣了一下，然后点点头：“好事儿。” “您不觉得可惜？” “可惜什么？” 张氏继续择菜，“人往高处走，水往低处流。 人家年轻人想闯闯，你拦着干嘛？” 赵四没说话。 “再说了，”张氏抬起头看着他，“你自己当年，不也是从轧钢厂出来的？要不是出来，能有今天？” 赵四愣了一下，然后笑了。 “妈，您这话说得对。” “废话。”张氏低下头，“你妈吃过的盐比你吃的饭还多。” 赵四笑着继续吃饭。 过了一会儿，他又开口。 “妈，您说，他们能成吗？” 张氏想了想：“能成不能成，得看他们自己。 但你帮他们一把，他们成的可能性就大一点。” 赵四点点头。 吃完饭，他坐在院子里抽烟。 四月的夜风，不冷不热，刚刚好。 槐树开花了，香气淡淡的，飘在空气里。 他想起老周今天说的那句话：“您就当我们在外面给您探路。” 探路。 这两个字，让他想起很多事。 想起1969年，在那个废弃的气象站里，他对着一群年轻人说，咱们要搞一个东西，叫“天河”。 想起1975年，在香山那间破屋子里，他说，咱们要搞“748”工程，要造中国人自己的芯片。 想起这些年，那些从“748”走出去的人。 有的去了企业，有的去了高校，有的去了深圳。 现在，又有人要下海开公司。 他们都是在探路。 探不同的路。 但都是往前走。 烟抽完了，他把烟头掐灭，站起来。 屋里传来母亲收拾碗筷的声音，哗啦哗啦的。 他站在那里，看着那扇亮着灯的窗户。 忽然觉得，这条路，越来越宽了。 4月18号，老周他们的公司开业。 赵四一早就去了。 对面那铺子门口，摆着几个花篮，是附近几个公司送的。 门口站着十几个人，有“748”的老同事，有别的单位的，还有几个路过的，站在边上看热闹。 那块红布还在蒙着，就等吉时揭幕。 老周穿着件新买的蓝布褂子，头发梳得油光水滑，站在门口迎客。 见赵四来了，赶紧迎上来。 “赵总工！您真来了！” “说了来就来。” 赵四看了看四周，“小刘和大李呢？” “里头忙着呢。您先进来坐。” 赵四跟着他进去。 铺子不大，二十来平米，摆着几张旧桌子，几把破椅子。 墙角堆着纸箱子，箱子上写着“元器件”“测试板”“资料”。 墙上挂着块黑板，上面画着几个框图。 小刘和大李正在整理东西，见赵四进来，赶紧放下手里的活儿。 “赵总工！” “忙你们的。”赵四摆摆手，“我就来看看。” 他在屋里转了一圈，这儿摸摸，那儿看看。 “这桌子，是以前咱们测试组那张吧？” 老周笑了：“您眼真尖。就是那张。搬家的时候我偷偷留下了，舍不得扔。” 赵四点点头，又指着墙角的测试仪：“这东西哪来的？” “托人买的，二手。”小刘说，“日本货，老型号，但还能用。花了八百。” “八百？”赵四皱皱眉，“贵了。” “是贵了。”小刘挠挠头，“但没办法，国产的精度不够。 咱们做设计服务，测试不准，人家不信任。” 赵四没说话，只是走过去，把测试仪打开看了看。 “电源模块有点老化。”他说，“回头让人修修。不修好，精度还是上不去。” 小刘愣了一下：“您一眼就看出来了？” 赵四笑了笑：“干了这么多年，这点眼力还是有。” 他转过身，看着老周。 “老周，你这公司，打算怎么干？” 老周早就准备好了，从兜里掏出一张纸，展开。 “我们仨商量了个计划。 前期主要做三块：一是帮小厂做芯片选型，他们不懂，我们帮他们挑最合适的； 二是帮想做产品但不会设计的单位做方案，收设计费； 三是攒点经验，等以后有机会，自己设计芯片。” 赵四听着，点点头。 “思路对。但有一条，你得想清楚。” 老周看着他。 “你们是干技术的出身，不是干买卖的出身。” 赵四说，“技术的事儿，你们懂。 买卖的事儿，你们不懂。 所以，得学会跟人打交道，学会算账，学会看人眼色。” 他顿了顿：“这事儿，比搞技术还难。” 老周沉默了一会儿，然后点点头。 “赵总工，我记住了。” 门口传来一阵鞭炮声。 “吉时到了！揭幕了！” 老周赶紧往外跑。 赵四跟着出去。 门口已经围了一圈人。 那块红布蒙着的牌子，在阳光下格外显眼。 老周站在牌子旁边，清了清嗓子。 “各位亲朋好友，各位老同事，今天是我们"曙光微电子公司"开业的日子。 我们三个，都是"748"出来的，跟赵总工干了这么多年。 现在出来单干，心里没底。 但咱们想试试。” 他看了看小刘和大李，三个人站成一排。 “咱们保证，不坑人，不骗人，不丢"748"的脸。 赚了钱，请大家喝酒。 赔了钱，咱们接着干。” 人群里响起一阵笑声。 老周深吸一口气，伸手扯下那块红布。 牌子上写着五个大字： “曙光微电子公司” 阳光照在牌子上，金字闪闪发亮。 人群里响起掌声。 赵四站在人群后面，看着那块牌子，看着那三个站在门口的人。 老周四十二了，头发稀了，肚子大了，但腰板挺得笔直。 小刘三十二，平时话最少，这会儿眼眶红红的。 大李三十五，平时最能白话，这会儿憋着，嘴唇直抖。 他们站在那里，像三棵刚栽下去的小树。 赵四忽然想起当年，他自己第一次当项目负责人的时候。 那时候他三十出头，什么都不怕，什么都敢想。 现在，他的徒弟们，也要自己闯了。 他笑了笑，转身要走。 “赵总工！”老周追上来，“您这就走？不进去坐坐？” 赵四摇摇头：“不坐了。你们忙。” 他看了看那块新挂的牌子。 “好好干。” 老周使劲点头。 赵四转身走了。 走出去十几步，忽然听见身后有人喊： “赵总工！” 他回过头。 老周站在公司门口，旁边站着小刘和大李。 三个人并排站着，对着他，深深鞠了一躬。 赵四站在那里，看着他们。 阳光照在他们身上，照在那块新牌子上，照在那几个亮闪闪的大字上。 他抬起手，摆了摆。 然后转身，继续往前走。 中关村的街上，人来人往。 有人在路边摆摊，卖的是电子元件。 有人骑着三轮车经过，车上装着满满的纸箱子。 几个年轻人边走边聊，讨论着什么新技术。 赵四走在人群里，走得很慢。 他想起很多年前，第一次来中关村的时候。 那时候这里还是农田，有几间破房子，几条土路。 现在，路宽了，房子多了，人也多了。 路两边，一家一家的小公司开起来。 卖元器件的，做设计的，搞维修的，什么都有。 那些公司，有的是从研究所出来的，有的是从工厂出来的，有的是几个年轻人凑钱开的。 他们都在探路。 探不同的路。 但都是往前走。 赵四走到一个路口，忽然停下来。 路边有一个卖糖葫芦的老头，推着一辆破三轮，车上插着几串红艳艳的糖葫芦。 赵四想起平安小时候，最爱吃这个。 他走过去，买了两串。 老头收了钱，笑呵呵地说：“给孙子买的吧？” 赵四愣了一下，然后笑了。 “儿子。” “哟，那您儿子有福气。” 老头说，“我那几个孩子，小时候也爱吃。现在都大了，不吃了。” 赵四点点头，拿着糖葫芦往回走。 走到新楼门口，正好碰见赵平安出来。 “爸？您怎么在这儿？” 赵四把糖葫芦递给他：“给你买的。” 赵平安愣住了。 他低头看着那两串红艳艳的糖葫芦，又抬头看看父亲。 “爸，我都二十了……” “二十怎么了？”赵四说，“二十就不能吃糖葫芦了？” 赵平安笑了，接过来，咬了一口。 “甜吗？” “甜。” 父子俩站在门口，一人一串糖葫芦，慢慢地吃。 阳光照在他们身上，暖洋洋的。 远处，那块“曙光微电子公司”的牌子，还在阳光下闪闪发亮。