5月，清华园。 赵平安从图书馆出来的时候，天已经黑了。 怀里抱着一摞书，最上面那本《计算机组成原理》快翻烂了，书脊上贴着胶布。 “平安！” 他回头，看见三个人从后面追上来。 都是同寝室的，打头的叫马跃进，东北人，嗓门大，性子急。 “你丫跑哪儿去了？找了你一下午！” “图书馆。” 赵平安抱着书往前走，“有事？” “有事？大事！” 马跃进一把搂住他肩膀，“走，回宿舍说。” 四个人回到宿舍，门一关，马跃进把灯打开，从床底下摸出一瓶北冰洋，用牙咬开瓶盖，咕咚咕咚灌了两口。 “平安，你懂计算机，对不对？” 赵平安把书放下：“还行。怎么了？” 马跃进把瓶子往桌上一墩：“咱们学校那个选课系统，你知道吧？” 赵平安点点头。 当然知道。每学期选课的时候，教务处门口排长队，一排队就是两三个小时。 有人带着小板凳，有人带着干粮，还有人带扑克牌，边排边打。 “那系统烂透了。” 另一个室友叫李建平，上海人，说话慢条斯理，“我上学期选三门课，排了四个小时，轮到我的时候，三门全满了。” “我比你还惨。” 第三个室友叫孙大伟，山东人，个子最高，“我排了五个小时，轮到的时候系统还死机了。白排。” 马跃进一拍桌子：“所以咱们得干一票大的。” 赵平安看着他：“什么意思？” 马跃进压低声音：“咱们自己搞一个选课系统。” “用计算机。让同学们在宿舍就能选课，不用排队。” 赵平安愣了一下：“自己搞？” “对。”马跃进说，“我打听过了，计算机系有台机器，晚上没人用。” “咱们可以趁晚上去捣鼓。你懂技术，你牵头。我们仨给你打下手。” 李建平点头：“我也打听过了，选课的流程、规则、数据，我都能搞到。” 孙大伟说：“我负责后勤。买吃的，买喝的，放哨。” 三个人六只眼睛，齐刷刷盯着赵平安。 赵平安沉默了几秒。 “你们认真的？” “认真的。”马跃进说，“这破系统折磨了咱们这么久，也该让它受受教育了。” 赵平安想了想，点点头。 “行。试试。” 四个人开始行动。 头几天，主要是摸情况。 赵平安去计算机系转了几圈，把那台机器的配置、系统、能用什么语言都摸清了。 李建平去教务处转了几圈，把选课的规则、流程、数据格式都记下来了。 第三天晚上，十点以后，四个人悄悄溜进计算机系机房。 机器是老式的，启动要等半天，屏幕绿莹莹的，键盘敲起来咔咔响。 赵平安坐在机器前，打开编辑器，开始写代码。 马跃进他们三个蹲在旁边，大气不敢出。 写了半个小时，赵平安停下来，看着屏幕发呆。 “怎么了？”马跃进凑过来。 “有个问题。”赵平安指着屏幕，“选课的逻辑，比我想的复杂。” “同一时间有几百个人选，系统得处理冲突，得判断容量，得实时更新。” “咱们这机器，扛得住吗？” 马跃进不懂这些，但他会问：“那怎么办？” 赵平安想了想：“简化。先不考虑实时更新。” “学生提交选课申请，系统记录下来，等人少了再统一处理。” “那不就是换了个排队方式吗？” “对。但不用人亲自去排了。” 赵平安说，“在宿舍填表，交上去，等结果。比站几个小时强。” 马跃进一拍大腿：“那就这么干。” 又写了两个小时，赵平安眼睛开始发花。 屏幕上那些代码，看久了就重影。 李建平递过来一杯水：“歇会儿。” 赵平安接过来，喝了一口。 “平安，”李建平压低声音，“你说这事儿，能成吗？” 赵平安想了想：“不知道。但试试呗。” “试不成呢？” “试不成再说。”赵平安把杯子放下，“我爸说过一句话。” “什么话？” “不试试，怎么知道不行？” 他转回去，继续敲键盘。 凌晨两点，第一版代码跑通了。 屏幕上跳出几个字：“选课申请已提交，请等待处理结果。” 四个人盯着那行字，半天没说话。 然后马跃进嗷一嗓子：“成了！” “小点声！”孙大伟一把捂住他的嘴，“你想把楼管招来？” 马跃进挣开他，压低声音说：“成了！真成了！” 赵平安也笑了，靠在椅背上，长长出了口气。 “别高兴太早。”他说，“这只是个壳子。” “还得跟数据连，还得测试，还得改bUg。活儿还多着呢。” “那怕什么？”马跃进说，“慢慢干。反正有一学期呢。” 四个人从机房溜出来，走在空荡荡的校园里。 月亮很亮，把路面照得白花花的。 槐花开了，香气飘在夜风里。 马跃进忽然说：“平安，你爸真是那个赵四？” 赵平安点点头。 “造芯片那个？” “对。” 马跃进沉默了一会儿，然后说：“牛逼。” 赵平安没说话。 “我是说，”马跃进想了想，“你爸搞的东西，那是国家大事。” “咱们搞这个，就是个小玩意儿。但也是事儿。” 他拍拍赵平安肩膀：“将来我儿子要是能用上咱们搞的系统，那我这辈子也值了。” 赵平安愣了一下，然后笑了。 “你儿子？你先找个对象再说吧。” 四个人笑成一团，笑声在空荡荡的校园里传得很远。 接下来一个月，四个人跟做贼似的。 白天上课，晚上溜进机房写代码。 有时候写到凌晨三四点，就在机房的地上躺一会儿，天亮之前再溜回宿舍。 系统改了四版，bUg修了无数个。 有时候为了一行代码，赵平安能熬一宿。 马跃进不会写代码，就负责在旁边鼓劲，鼓着鼓着就睡着了，呼噜打得震天响。 李建平把数据格式摸透了，把整个选课流程画成一张大图，贴在机房墙上。 孙大伟负责放哨，听见动静就咳嗽三声，大家赶紧关灯趴下。 六月初，系统终于能跑了。 那天晚上，四个人坐在机房，看着屏幕上那个简陋的界面。 “试试？”马跃进问。 赵平安点点头，输入自己的学号，选了“高等数学”。 屏幕闪了一下，跳出几个字：“选课成功。当前选课人数：1。” 四个人盯着那行字，谁也没说话。 然后马跃进又嗷了一嗓子。 这回孙大伟没捂他嘴，也跟着嗷嗷叫。 四个人在机房里又蹦又跳，跟疯子似的。 跳完了，马跃进说：“下一步呢？” 赵平安想了想：“让同学们用。” “怎么让他们用？” “宣传啊。”李建平说，“贴海报，发传单，一个一个宿舍去敲门。” 孙大伟挠挠头：“万一教务处知道了咋办？” 四个人沉默了几秒。 然后马跃进说：“知道了再说。先干了再说。” 第二天晚上，四个人开始行动。 李建平写了张海报，用毛笔抄了十几份：“告别排队！宿舍选课！” “——学生自主选课系统试用通知。” 孙大伟拿着糨糊，马跃进扛着海报，赵平安负责放哨。 一晚上，把海报贴满了全校的宿舍楼、食堂、水房。 第二天一早，赵平安还在睡觉，就听见楼下有人喊他。 他探出头，看见几个不认识的男生站在楼下，仰着脖子喊：“赵平安！那个选课系统是你搞的？怎么用？” 赵平安愣住了。 他穿上衣服跑下楼，那几个男生围上来，七嘴八舌地问。 “真的能在宿舍选课？” “不用排队？” “安全吗？不会把数据搞丢吧？” 赵平安被问得头大，举起手：“一个一个来。晚上七点，计算机系机房门口，我给你们演示。” 晚上七点，机房门口围了二十多个人。 赵平安带着他们进去，打开机器，登录系统，一步一步演示。 “输入学号，选课，提交。就这么简单。” 有人举手：“选了之后呢？” “等着。我们统一处理，然后公布结果。” “比排队快吗？” “快。不用你亲自去站几个小时。” 人群里响起一阵议论声。 又有人举手：“能帮我选一下吗？我现在就想试。” 赵平安看看马跃进，马跃进点点头。 “一个一个来。”赵平安说，“排好队。” 那天晚上，三十多个人用了系统。 走的时候，都挺满意。 “行，明天我喊我室友也来。” “比排队强多了。” “哥们儿，谢了啊。” 人走光了，四个人瘫在机房里。 马跃进嘿嘿直乐：“成了。真成了。” 赵平安也笑了，靠在椅背上，看着天花板。 他心里忽然想起父亲。 爸，您搞的是国家大事。我搞的是学生小事。 但也是事儿。 一个星期后，系统用了三百多个人。 一个星期后，事情传到了系里。 那天下午，赵平安正在上课，辅导员走进教室，在他耳边小声说：“出来一下，系主任找你。” 赵平安心里咯噔一下。 系办公室。 系主任姓王，五十多岁，戴眼镜，平时不怎么说话。 这会儿坐在办公桌后面，面前摆着一沓打印纸。 赵平安站在对面，心里七上八下。 王主任抬起头，看着他。 “赵平安，这东西，是你搞的？” 他把那沓纸推过来。 赵平安低头一看，是打印出来的选课记录。 “是。” 王主任沉默了几秒。 “你知道这是什么吗？” 赵平安想了想：“选课系统。” “选课系统。”王主任重复了一遍，“谁让你搞的？” “没人让我搞。我自己想搞的。” “你知道教务处的选课系统是什么时候建的？谁建的？花了多少钱？” 赵平安摇头。 “三年前建的。请了校外公司，花了五万块钱。” 王主任说，“你一个人，一个月，搞出来的东西，跟人家五万块钱搞的差不多。” 赵平安愣住了。 他不知道该说什么。 王主任看着他，沉默了很久。 然后他叹了口气。 “你知道我为什么找你来吗？” 赵平安摇头。 “教务处打电话来了。” 王主任说，“说你那个系统，把他们的数据格式摸透了，把流程也摸透了。” “问我是怎么回事。” 赵平安心里一紧。 “我查了。” 王主任继续说，“你那个同学，李建平，去教务处转了好几次，把人家的工作流程、数据格式都记下来了。” “这是好事还是坏事，你自己说。” 赵平安沉默着。 “我不是说你做错了。” 王主任站起来，走到窗边，“你搞这个东西，确实有用。” “我看了反馈，学生们都说好。但是——” 他转过身，看着赵平安。 “但是你得知道，有些事，不是你觉得好就能干。” “教务处有教务处的规矩，学校有学校的规矩。” “你绕开规矩自己干，就是在给人找麻烦。” 赵平安抬起头。 “王主任，我不是想找麻烦。” “我就是……看大家排队太辛苦了。” 王主任看着他，眼神复杂。 “我知道。”他说，“所以我不打算处分你。” 赵平安愣了一下。 “但有一条。”王主任说，“你这个系统，不能再用了。” “数据要清掉，代码要封存。教务处那边，我替你去说。” 赵平安站在那里，半天没动。 “怎么？有意见？” 赵平安张了张嘴，最后说：“没有。” 王主任点点头：“那就这样。回去上课吧。” 赵平安转身要走。 “等等。” 他回过头。 王主任看着他，忽然问：“你爸是赵四？” 赵平安点头。 王主任沉默了一会儿，然后说：“你爸当年搞“天河”的时候，也有人找过他麻烦。” 赵平安愣住了。 “去吧。”王主任摆摆手，“记住，不是所有对的事，都能用对的方式做。” 赵平安走出办公室，站在走廊里，半天没动。 阳光从窗户照进来，落在地上，一片一片的。 他想起父亲说过的话：每一代人，有每一代人的使命。 他这一代的使命，是什么？ 晚上回到家，赵四正在院子里抽烟。 见儿子回来，他把烟掐灭。 “听说你今天被叫去谈话了？” 赵平安愣了一下：“您怎么知道？” 赵四笑了笑：“清华那边，有我的老熟人。” 赵平安沉默了一会儿，把事情经过说了一遍。 说到最后，他说：“爸，我就是想帮大家省点事。没想惹麻烦。” 赵四听着，没说话。 “王主任说，不是所有对的事，都能用对的方式做。” 赵平安抬起头，“爸，您说，我错了吗？” 赵四看着他，沉默了一会儿。 然后他站起来，走到儿子面前。 “平安，你知道你那个系统，值多少钱吗？” 赵平安愣了一下：“什么？” “你那个系统。”赵四说，“如果拿去卖，能卖多少钱？” 赵平安想了想：“不知道。几千？” 赵四摇摇头。 “我给你算笔账。”他说，“教务处那个系统，花了五万。” “你一个月搞出来的，跟它差不多。这说明什么？” “说明你一个月，创造的价值，是五万块钱。” 赵平安张了张嘴，没说出话来。 “当然，不能这么算。”赵四继续说，“人家那系统用了三年，稳定可靠。” “你的刚搞出来，还有bUg。但方向是对的。” 他在儿子旁边坐下。 “你错没错？” “从规矩上讲，你确实绕开了规矩，该批评。” “从做事上讲，你没做错。你想解决问题，你动手去干了，干出来了。这叫本事。” 赵平安看着他。 “那……我到底是对还是错？” 赵四想了想。 “对错不重要。”他说，“重要的是，你从这事儿里学到什么。” 赵平安沉默着。 “第一，做事之前，先看看规矩在哪儿。绕不过去，就想办法沟通。” “第二，技术是用来解决问题的，不是用来显摆的。” “你那个系统，能帮三百多个人省时间，这就是价值。” 他拍拍儿子的肩膀。 “第三，也是最重要的——” 他顿了顿。 “不管别人怎么说，别停。接着干。” “这一次不行，换个方式再来。下一次不行，再换个方式。” “只要你想解决问题，总能找到办法。” 赵平安看着他，眼眶有点热。 “爸……” “行了。”赵四站起来，“吃饭吧。你妈来信了，说她那边一切顺利，年底回来。” 赵平安跟着站起来，忽然想起一件事。 “爸，王主任说，您当年搞“天河”的时候，也有人找过您麻烦？” 赵四愣了一下，然后笑了。 “有。多着呢。” “那您怎么过来的？” 赵四想了想。 “硬扛。”他说，“扛着扛着，就过去了。” 他转身往屋里走。 走到门口，忽然停下来。 “对了，平安。” “嗯？” “那个系统，别浪费了。” 赵四说，“代码留着，数据留着，经验留着。将来有机会，说不定能用上。” 赵平安站在那里，看着父亲的背影消失在门里。 月光照在院子里，照在那棵老槐树上。 他忽然想起那个晚上，四个人在机房里，看着屏幕上的“选课成功”，又蹦又跳的样子。 那感觉，真好。 他走进屋，坐在桌前，拿出纸笔。 开始写。 写什么？ 写他这一个月学到的东西。 写代码怎么写，数据怎么处理，流程怎么设计。 写他踩过的坑，犯过的错，改过的bUg。 写那个没跑起来的版本，那个死机了的夜晚，那个改了三遍才通过的模块。 他写得很慢，一笔一划。 写到半夜，奶奶起来上厕所，看见他屋里的灯还亮着，推门进来。 “平安？还不睡？” 赵平安抬起头，笑了笑。 “奶奶，我在写东西。” “写什么？” 赵平安想了想。 “写……以后能用上的东西。” 张氏不懂，但她点点头。 “写完早点睡。” “好。” 门关上了。 赵平安转回去，继续写。 窗外，月亮很亮。 照在院子里，照在那棵老槐树上，照在那些正在抽枝发芽的枝条上。