1982年春天来得晚。 都三月了，北京还冷得邪乎。 中关村新楼里的暖气片烧得烫手，窗户上糊着一层水汽，有人用手指头划拉着玩。 会议室里坐满了人。 赵四坐在长条桌最里头，面前摆着个搪瓷缸，缸里的茶早就凉了。 他旁边是电子工业部的几位领导，对面坐着七八个专家，有留过苏的老头子，也有刚出校门没几年的年轻人。 这是32位微处理器方案的论证会。 按规矩，这种会得先过专家这一关。 专家点头了，经费才能批，项目才能立。 专家摇头，那就再回去憋着。 会议已经开了两个小时。 陈星站在黑板前，把32位架构的思路讲完了。 他讲得挺细，从指令集设计到流水线结构，从工艺要求到功耗控制，该说的都说了。 嗓子讲哑了，嘴唇起皮了，最后一句“汇报完毕”说完，他眼巴巴地看着台下。 安静了几秒。 然后一个戴眼镜的老头开口了。 “小陈，我问你，Intel的80386，去年发布的，多少晶体管？” 陈星愣了一下：“二十七万。” “主频？” “十六兆。” “工艺？” “一点五微米。” 老头点点头，摘下眼镜擦了擦，慢条斯理地说：“你们这个方案，目标是多少晶体管？多少主频？多少工艺？” 陈星看了看手里的本子：“目标……十万晶体管，八兆主频，两微米工艺。” 老头把眼镜戴回去，笑了一声。 “十万对二十七万，八兆对十六兆，两微米对一点五。小陈，你告诉我，这叫追赶？” 陈星的脸涨红了。 “赵教授，我们这是第一阶段目标……” “第一阶段？”老头打断他，“你知道Intel从286到386用了几年？三年。 你知道他们投了多少钱？几千万美元。 你知道他们有多少人？几千号工程师。 你们有多少人？三十几个？四十个？经费多少？几十万人民币？” 他转向赵四，语气缓了缓：“老赵，我不是泼冷水。 我是怕你们白费劲。咱们这点家底，经不起折腾。 步子迈太大，容易扯着蛋。” 旁边另一个专家接过话头：“赵四同志，你们搞8位、16位，我举双手赞成。 成果摆在那儿，谁也不能否认。 但32位，那是另一回事。 人家领先咱们不是一星半点，是几代。 硬追，追不上。” 又有人说：“我建议还是稳一稳。 先把16位做透，把应用做开，积累经验，培养人才。 过个三五年，再考虑32位。 这叫实事求是。” “对对对，实事求是。” “步子稳一点没坏处。” 会议室里嗡嗡嗡地响起议论声。 陈星站在黑板前，脸一阵红一阵白，手里的粉笔都快捏断了。 赵四一直没说话。 他端着那个凉透的搪瓷缸，一口一口地喝，好像在品什么好茶。 喝完了，把缸子放下，缸底碰着桌面，发出“当”的一声。 会议室里安静下来。 赵四抬起头，看着那个戴眼镜的老头。 “赵教授，您刚才说，追不上？” 老头点点头：“对，追不上。” 赵四站起来，走到黑板前，从陈星手里拿过粉笔。 他在黑板上画了两个点。 左边一个，右边一个。 “左边，是咱们现在的位置。右边，是Intel的位置。” 他在中间画了一条线，“这条线，叫差距。” 他看着台下：“三年前，咱们搞16位的时候，也有人跟我说，追不上。 那时候Intel的8086出来五年了，咱们连图纸都没摸着。 追得上吗？追不上。” 他把粉笔点在左边那个点上。 “但是咱们追了。追了三年，追上了吗？” 他摇摇头。 “没追上。现在还差着一截。” 台下有人点头。 赵四话锋一转：“但是，三年前，咱们连8位都磕磕绊绊。 现在呢？16位量产了，出口了，中华学习机跑起来了。 这叫没追上吗？” 那个戴眼镜的老头愣了一下。 赵四继续说：“赵教授，您刚才算的账，都对。 人数对，经费对，差距也对。 但您漏算了一样。” “漏算什么？” 赵四用手指敲了敲黑板。 “时间。” 他转过身，看着台下那些面孔。 “Intel从286到386，用了三年。咱们从8位到16位，也用了三年。 一样的三年，他们从二十万管到二十七万管，咱们从五千管到五万管。 倍数不一样，但绝对值，咱们的进步不比他们慢。” 他的声音不高，但每个字都清清楚楚。 “您说咱们人少，钱少，底子薄，都对。 但人少有人少的干法，钱少有钱少的干法。 咱们不是去跟Intel拼家底，是去跟他们拼速度。 他们跑一步，咱们跑两步。 他们跑两步，咱们跑四步。 追不上？不一定。” 会议室里鸦雀无声。 那个戴眼镜的老头张了张嘴，没说出话来。 旁边另一个专家咳嗽了一声：“老赵，你说的有道理。 但32位不是16位，复杂度不是一个量级。 你凭什么觉得能追上？” 赵四看着他。 “凭这个。” 他从兜里掏出一张纸，展开，贴在黑板上。 纸上画着一个简单的框图。 没有复杂的线条，没有密密麻麻的标注，只有几个方块，几条箭头，和一些手写的字。 “这是咱们的32位架构思路。” 赵四指着那张图，“跟Intel不一样。” 那个专家凑近看了看，皱起眉头。 “这……这指令集怎么这么少？” “对，少。”赵四说，“Intel的指令集，两百多条，有的还特别复杂。 咱们精简，只留最常用的，八十几条。” “那不常用的怎么办？” “软件模拟。”赵四说，“常用的硬件做，不常用的软件做。 硬件简单了，功耗低了，速度反而能上去。” 那个专家愣在那里。 另一个年轻点的工程师站起来，走到黑板前，盯着那张图看了半天。 “这……这是RISC的思路？” 赵四看着他：“你听说过？” 那工程师点点头：“我在一本内部资料上看到过。 美国那边有人在研究，叫精简指令集计算机。 但还只是理论，没产品。” “理论就够了。”赵四说，“咱们用理论开路。” 会议室里炸了锅。 “精简指令集？没听说过啊。” “这能行吗？硬件做少了，软件扛得住吗？” “人家都搞复杂指令，咱们搞精简，不是反着来吗？” “老赵，你这是冒进！” 赵四没理那些议论，只是看着那个戴眼镜的老头。 “赵教授，您说呢？” 老头沉默了半天，摘下眼镜擦了又擦。 “老赵，你这个思路……我从没想过。” 他站起来，走到黑板前，盯着那张图，看了很久。 “这八十几条指令，够用吗？” “够。”赵四说，“咱们分析过，百分之八十的软件，只用得到百分之二十的指令。 把这百分之二十做精做快，剩下的软件扛，整体性能不会差。” 老头点点头，又摇摇头。 “理论上说得通。但实际呢？没人干过。你凭什么保证能成？” 赵四看着他。 “凭我干了二十三年。” 老头愣住了。 赵四的声音不高，但每个字都像钉子。 “二十三年，我从修机床开始，到造飞机，到搞芯片。 哪一件事，是别人干过的？哪一条路，是现成的？” 他顿了顿。 “赵教授，您说的都对。 人少，钱少，底子薄，差距大。 但您有没有想过，如果非要等条件都具备了才动手，那就永远动不了手。” 他指着那张图。 “这个思路，我琢磨了半年。 不是拍脑袋想出来的，是看了几十本资料，算了上千张草稿，熬了无数个晚上，一点点抠出来的。 我不敢说一定能成。但我敢说，这是咱们能走的一条路。” 会议室里安静极了。 那个戴眼镜的老头站在那里，看着赵四，半天没说话。 然后他叹了口气。 “老赵，你这脾气，几十年没变。” 他把眼镜戴上，转身回到座位上。 “行，我不拦你。但有一条，你得给我写个保证书。 三年之内，拿出能跑的样品。 拿不出来，以后你说的任何项目，我第一个反对。” 旁边几个人倒吸一口凉气。 三年，32位，能跑的样品。 这是立军令状。 陈星急了：“赵教授，三年太短了……” 赵四抬手制止他。 他看着那个老头，沉默了几秒。 然后他笑了。 “行。” 他走到桌前，拿起笔，在一张空白纸上写了几个字。 写完了，签上名，把纸推到老头面前。 “保证书：三年之内，32位处理器能跑。签不上，我赵四从此不碰芯片。” 老头看着那张纸，愣住了。 他本来只是想逼赵四退一步。 三年32位，谁也做不到。 退一步，说五年，说六年，大家都有台阶下。 没想到他真签。 “老赵，你……” 赵四摆摆手。 “赵教授，我不是跟你赌气。 我是算过账的。三年，够用。” 他把那张纸收回来，折好，放进兜里。 “今天这个会，就到这儿吧。 该说的都说了。 方案我拿走，再改改。 三个月后，拿详细设计来汇报。” 他走到门口，忽然停下来，回过头。 “对了，赵教授，刚才您说的那些话，我都记着。 人少，钱少，底子薄。都对。 但有一句话，您没说。” 老头看着他。 “咱们的脑子，不比他们差。” 赵四推开门，走了。 陈星愣了两秒，抓起那张图，追了出去。 走廊里，赵四走得很快。 陈星小跑着跟上：“赵总工！赵总工！您等等！” 赵四没停：“说。” “您刚才那军令状，太冒险了！三年，32位，怎么可能？” 赵四停下脚步，转过身看着他。 “陈星，我问你，你觉得几年能成？” 陈星想了想：“五年……最少四年。” “四年。”赵四点点头，“那咱们就按四年干。” 陈星愣了：“可是您签的是三年……” “我签的是我的军令状。” 赵四说，“你按四年干。真到三年头上，拿不出东西，我担着。跟你没关系。” 陈星张了张嘴，不知道该说什么。 赵四拍拍他肩膀。 “别想那么多。回去干活儿。三个月后，详细设计给我。” 他转身走了。 陈星站在那里，看着他的背影，半天没动。 晚上，赵四回到家。 张氏已经把饭做好了。 小米粥，馒头，一碟咸菜，一盘炒鸡蛋。 赵四坐下来，端起碗就吃。 张氏看着他：“今天怎么回来这么晚？” “开会。” “开什么会？” “32位的论证会。” 张氏不懂这些，但看儿子的脸色，知道不轻松。 “过了没？” 赵四嚼着馒头，含糊地说：“过了。” 张氏愣了一下：“过了你还这脸色？” 赵四没回答，只是把碗里的粥喝完了，又盛了一碗。 张氏也不问了，坐在旁边，慢慢择着第二天要用的菜。 屋里安静得很。 过了一会儿，赵四忽然开口。 “妈，我签了个军令状。” 张氏的手停了停：“什么军令状？” “三年，做出32位芯片。做不出来，以后不碰芯片了。” 张氏看着他，沉默了一会儿。 然后她笑了。 “笑什么？”赵四问。 “笑你。”张氏继续择菜，“你年轻时候就这样。 越难的事儿，越往上冲。冲完了，又自个儿紧张。” 赵四没说话。 “你怕不怕？”张氏忽然问。 赵四想了想：“怕。” “怕什么？” “怕做不出来。”赵四说，“怕耽误事儿。怕对不起那些年轻人。” 张氏放下手里的菜，看着他。 “四儿，你今年多大了？” “四十八。” “四十八了。”张氏点点头，“你年轻时候，修那个什么……星火飞机，也签过军令状？” 赵四摇摇头：“那个没签。那个是李老顶着。” “那这回怎么签了？” 赵四沉默了一会儿。 “因为没人顶了。”他说，“李老不在了。冯主任不在了。楚老老了。 现在，轮到我了。” 张氏看着他，眼眶有点红。 但她什么都没说，只是伸出手，拍了拍儿子的手背。 那只手，还是当年在轧钢厂时的那双手。 粗糙，有力，指关节粗大，指甲缝里总有洗不掉的机油印子。 “行了。”她说，“吃完了早点睡。明天还得上班。” 赵四点点头。 他吃完最后一口粥，站起来，走到院子里。 夜风凉飕飕的，吹在脸上有点冷。 他点了一根烟，看着天上的星星。 他想起了李老。 想起那个瘦瘦的老头，戴着破眼镜，坐在他对面，说，小赵，国家需要你。 他想起了冯主任。 想起那个永远笑眯眯的老头，押运材料翻车摔断肋骨，爬起来第一句话是“材料没事吧”。 他们都走了。 现在，轮到他了。 烟抽完了，他把烟头掐灭，扔进墙角的垃圾桶里。 转身进屋的时候，他忽然停了一下。 屋里的灯亮着，暖黄色的光从窗户透出来。 母亲在收拾碗筷，哗啦哗啦的水声。 儿子在里屋写作业，台灯的光照在窗玻璃上。 他站在那里，看了一会儿。 然后推门进去。 “爸，”赵平安从里屋探出头，“您回来了？” “嗯。” “今天开会怎么样？” 赵四想了想：“还行。” 赵平安看着他，忽然笑了。 “爸，您别骗我。您要是真“还行”，不会这脸色。” 赵四愣了一下，也笑了。 “你小子，眼睛挺尖。” “那当然。”赵平安走出来，在他旁边坐下，“跟您学的。” 赵四看着他，忽然问：“平安，你说，三年做出32位，可能吗？” 赵平安想了想。 “不知道。”他说，“但我知道一件事。” “什么？” “当年您造飞机的时候，也没人觉得可能。” 赵四愣住了。 他看着儿子，看着那双年轻的眼睛，看着那张还没褪去稚气的脸。 然后他笑了。 “行。”他站起来，“睡吧。” “爸。” 赵四回头。 赵平安站在那里，灯光照在他身上。 “您签那个军令状，不是给赵教授看的。是给我们看的。” 赵四没说话。 “您是在告诉我们，这事儿，您敢扛。”赵平安说，“您扛了，我们就敢冲。” 赵四站在那里，看着儿子。 半天，他点点头。 “睡吧。” 他转身进了屋。 屋里黑着灯，他坐在床边，半天没动。 窗外，月光照进来，在地上画出一个方方的亮块。 他想起很多年前，在那个破旧的气象站里，他对着一群年轻人说，咱们要搞一个东西，叫“天河”。 那时候，他三十多。 现在，他四十八了。 但心里的那团火，还在烧。 而且烧得更旺了。 第二天早上，赵四照常上班。 推着那辆二八大杠，进了中关村。 新楼门口，陈星他们已经在等着了。 “赵总工早！” “早。” 赵四把自行车停好，往里走。 走到楼梯口，他忽然停下来。 门上，贴着那张32位的路线图。旁边用红笔写了一行字： “三年之约，今日启程” 下面密密麻麻签满了名字。 陈星的，王溯的，张卫东的，杨振华的，还有好多他不认识的字迹。 他站在那里，看着那些名字，看了很久。 然后他伸出手，轻轻摸了摸那张纸。 纸是普通的白纸，字是普通的红墨水。 但他觉得，那些字在发烫。 门开了。 他走进去。 陈星他们站在门口，看着他。 “赵总工，”陈星忽然说，“您放心，三年之后，咱们一定能跑起来。” 赵四看着他，看着那些年轻的面孔。 他点点头。 “我知道。” 他想起昨天那个老头说的话：你凭什么保证能成？ 他不知道能不能成。 但他知道一件事。 那些年轻人，已经签下了自己的名字。 他们信他。 这就够了。 电梯停了。 门打开，三层。 阳光从窗户照进来，照在走廊上，暖洋洋的。 赵四走出去，往会议室走。 会议室的门开着，里面有人在说话，有人在笑。 年轻的声音。 充满活力的声音。 他站在门口，往里看。 陈星不知道什么时候上来的，已经在黑板前比划了。 王溯举着几张纸，非要往上贴。 几个新来的大学生，围在桌前，叽叽喳喳地讨论着什么。 阳光照在他们身上。 照在那张签满名字的纸上。 照在那些年轻的眼睛里。 赵四没有进去。 他就站在门口，看着。 看着那些年轻人，像他当年一样，争论着，比划着，画着，写着。 他们画的，是未来。 他们写的，是明天。 赵四笑了笑，转身往自己办公室走。 走到门口，他忽然停下来。 办公室里，他的桌上，放着一份文件。 打开一看，是陈星连夜写的32位详细规划。 第一页最上面，用红笔写了一行字： “赵总工，咱们一起扛。” 赵四看着那行字，站在那里，半天没动。 然后他坐下来，拿起笔，在那行字下面写了几个字： “好。”