颁奖大会后的第二天，赵四照常上班。 早上七点半，他推着那辆二八大杠进了中关村。 新办公楼还没正式启用，老楼里照样挤满了人。 楼梯口堆着纸箱子，有人往上扛，有人往下搬，乱糟糟的。 “赵总工早！” “早。” “赵主任，您的办公室搬到新楼了，在三层……” “不急。”赵四摆摆手，“先把你们安顿好。” 他穿过走廊，往会议室走。 路过软件组的时候，往里瞅了一眼。 王溯趴在桌子上睡着了，脑袋底下压着一沓打印纸，嘴角还有口水印子。 旁边几台计算机还亮着屏幕，绿莹莹的光照在他脸上。 赵四没叫他，轻手轻脚走过去。 会议室里已经坐了七八个人。 陈星、张卫东、杨振华都在，还有几个新面孔。 见赵四进来，大家站起来。 “坐坐坐。”赵四拉开椅子坐下，“王溯呢？” “昨晚熬了一宿。”陈星说，“凌晨四点才睡。我叫他？” “别叫了。”赵四掏出笔记本，“让他睡会儿。咱们先开。” 他翻开本子，上面密密麻麻写满了字。 这是他昨晚睡不着，爬起来写的。 “今天开这个会，就一件事。”他抬起头，“下一步，往哪儿走。” 会议室里安静下来。 陈星和张卫东互相看了一眼。 这话从赵四嘴里说出来，不寻常。 平时都是他拍板，大家跟着干。 今天怎么问起“往哪儿走”了？ 赵四看出他们的疑惑，笑了笑。 “以前是我领着你们走，因为前面没路，得有人蹚。” 他说，“现在不一样了。路蹚出来了，往哪个方向拐，你们得自己拿主意。” 他顿了顿：“我都五十了，还能干几年？你们才三十出头，往后三四十年，是你们的。” 陈星张了张嘴，想说什么，又咽了回去。 赵四把笔记本往前一推：“说说吧。你们觉得，下一步该干什么？” 沉默了几秒，张卫东先开口。 “我觉得，得搞32位。” 赵四看着他，没说话。 “咱们16位刚稳定，但人家已经出32位了。” 张卫东说，“Intel的80386，去年年底发布的，27万个晶体管，主频16兆。 咱们的"长城三号"才5万管，差着量级。” “追得上吗？”杨振华问。 “追不上也得追。”张卫东说，“不追，差距越拉越大。追，好歹有口气在。” 陈星摇摇头：“我不同意。” 张卫东看着他：“为什么？” “资源。”陈星说，“咱们现在人手就这么多，经费就那么点。 搞32位，得投多少人力物力？ 工艺线要不要升级？设备要不要更新？光刻机怎么办？材料怎么办？” 他顿了顿：“步子迈太大，容易扯着蛋。” 张卫东皱眉：“那你的意思是，不搞了？” “不是不搞，是怎么搞。” 陈星说，“我觉得，不能光盯着处理器。得往两边看。” “两边？” 陈星站起来，走到黑板前，拿起粉笔。 他画了一个方块，在中间写上“CPU”。 “这是咱们的主业，处理器。” 他在左边画了一个方块，“这是外围芯片。 内存控制器、中断控制器、DMA控制器……这些东西，现在都靠进口。 万一人家卡脖子，咱们的处理器再好也转不起来。” 他又在右边画了一个方块：“这是应用。芯片造出来，卖给谁？用在哪儿？得有产品。 计算机、工控设备、仪器仪表……这些下游产业，咱们也得培植。” 他转过身，看着大家：“处理器是心脏，但心脏不能光自己跳。 得有血管，得有神经，得有全身。” 会议室里安静了几秒。 张卫东忽然拍了一下桌子：“陈星，你小子什么时候想这么深了？” 陈星挠挠头：“也不是我想的。是赵总工以前说过的话，我记在心里了。” 赵四笑了。 他站起来，走到黑板前，拿起另一根粉笔。 “陈星说得对。” 他在黑板上画了一条线，“但还有一件事，比这两边更重要。” 大家都看着他。 赵四在黑板最上方，写下三个字： 软件 “王溯他们那屋，昨晚又熬了一宿。” 他说，“为什么熬？因为咱们的"长城三号"，没有像样的系统跑。” 他看着那几个字：“硬件是骨头，软件是肉。 骨头硬了，没肉，也是一具骷髅。” 张卫东若有所思：“您的意思是，软硬件一起搞？” “不止是一起搞。”赵四说，“是软件先行。” 他转过身：“王溯那个"昆仑"，搞了四年了。 1.0版刚稳定，图形界面还在憋。 为什么慢？ 因为咱们一直把软件当配搭，有功夫就搞搞，没功夫就晾着。” 他用粉笔敲了敲黑板：“从现在起，得换个思路。 软件不是配搭，是半壁江山。 甚至，是多半壁。” 陈星点点头：“我同意。但问题是，咱们人手就这么点……” “招人。”赵四说，“从高校招，从研究所挖，从社会上找。 会写代码的，不管什么出身，先招进来再说。” 他顿了顿：“明年，软件组要扩到五十人。后年，一百人。” 张卫东倒吸一口凉气：“一百人？养得起吗？” “养得起。”赵四说，“昨天颁奖的时候，我跟计委的同志聊了。 "748"转型之后，经费不但不减，还要加。 明年预算，翻一番。” 会议室里响起一阵低低的惊呼。 赵四把粉笔放下，拍了拍手上的灰。 “行了，方向先这么定。 具体的，你们几个回去写方案。” 他看了看表，“九点半还有个会，我得过去一趟。” 走到门口，他忽然停下来，回过头。 “对了，下午两点，都到新楼三层来。” “新楼？”陈星愣了一下，“干什么？” 赵四笑了笑：“挂两张图。” 下午两点，新楼三层，最大的那间会议室。 人来得挺齐。 陈星、张卫东、杨振华都在，王溯也来了，眼睛还红着，但精神头不错。 软件组来了七八个，硬件组来了十几个，还有几个新招的大学生，怯生生地坐在角落。 墙上挂着两块大黑板，用白布蒙着。 赵四站在黑板前，旁边站着赵平安。这小子上午就来了，不知道在捣鼓什么。 “人都到齐了？”赵四看了看，“那就开始。” 他伸手，把第一块白布扯下来。 黑板上贴着一张巨大的图纸，密密麻麻画满了线条和方块。最上面写着几个大字： “32位微处理器技术预研路线图（1984-1990）” 会议室里一下子安静了。 陈星站起来，走到黑板前，眼睛贴着图纸，一动不动。 “这是……”他的声音有点抖。 “你们要爬的山。”赵四说。 图纸上，从1984年到1990年，分成了六个阶段。 每个阶段都有明确的目标：架构设计、逻辑验证、流片试产、工艺改进、性能提升、量产定型。 旁边还标注着关键技术节点：指令集优化、流水线设计、缓存架构、功耗控制…… “这、这是谁画的？”陈星转过头，看着赵四。 赵四没回答，只是看了赵平安一眼。 赵平安从兜里掏出一沓纸，递给陈星。 “陈星哥，这是我爸去年就开始画的。” 他说，“断断续续画了大半年，改了十几稿。 他说，这是给你们的路标。” 陈星接过那沓纸，翻了几页。 每一页都是草稿，涂涂改改，有的地方画了又划掉，有的地方标注着“再议”。 他的手有点抖。 “赵总工，这……” “别急着感动。”赵四走到第二块黑板前，“再看看这个。” 他扯下第二块白布。 会议室里响起一阵抽气声。 第二张图，比第一张还大。标题是： “中国个人计算机产业生态构想” 图上画着一个巨大的圆形结构。 最中心是“处理器”，往外一圈是“核心芯片组”，再往外是“主板整机”，然后是“操作系统”，接着是“应用软件”，最外圈是“用户市场”。 每个圈层之间，都有箭头连接，标注着“兼容”“协同”“反馈”。 图的右下角，还有一个小框，写着“人才培养”和“技术储备”。 王溯直接站了起来。 他走到黑板前，盯着那张图，眼睛越睁越大。 “这……这是……” “你们要建的城市。”赵四说。 王溯转过身，看着他，嘴唇动了动，没说出话来。 赵四走到他旁边，指着图上的一个圈。 “王溯，你看这儿。操作系统这一层，是你的地盘。” 他又指了指外圈，“应用软件这一层，是你们软件组要带起来的队伍。 财务软件、排版软件、教育软件、游戏软件…… 有多少种需求，就得有多少种软件。” 王溯的喉咙动了动：“可是……可是现在咱们连系统都没铺开……” “所以才要提前想。”赵四说，“光有系统，没有软件，系统就是空的。 光有软件，没有系统，软件就是散的。得一起长，互相长。” 他转过身，看着会议室里的人。 “这两张图，一张是山，一张是城。 山，要一座一座爬。城，要一砖一瓦盖。” 他顿了顿，“爬山的，是你们。盖城的，也是你们。” 会议室里安静极了。 窗外的阳光照进来，照在那两张巨大的图纸上。 那些线条和方块，在阳光下闪着光。 陈星忽然开口。 “赵总工，这山，咱们爬得动吗？” 赵四看着他：“你觉得呢？” 陈星想了想，点点头：“爬得动。就是累。” “累就对了。”赵四说，“不累的事，干成了也没什么意思。” 他走回讲台前，双手撑在桌子上。 “我知道你们在想什么。32位，太难了。 人家几万人的公司，几十年的积累，咱们就这么点人，凭什么追？” 他看着大家。 “凭咱们走过来了。” “4位的时候，有人说，你们连晶体管都造不好。咱们造出来了。” “8位的时候，有人说，你们连设计都不会。咱们设计出来了。” “16位的时候，有人说，你们连工艺都没有。咱们工艺也有了。” 他的声音不高，但每个字都清清楚楚。 “现在32位，又有人说，你们不行。行不行，不是别人说的，是自己干的。” 他直起身，指着那两张图。 “这两张图，我画了半年。 不是画给你们看的，是画给我自己看的。 我想知道，接下来的路，到底该怎么走。” 他笑了笑。 “画完了，我明白了。 路就两条：往上爬，往外扩。 爬上去，才有高度。 扩出去，才有生态。” 他走到陈星面前。 “陈星，32位处理器，你敢不敢接？” 陈星看着他，沉默了几秒，然后点点头。 “敢。” 赵四又走到王溯面前。 “王溯，生态圈，你敢不敢建？” 王溯深吸一口气，用力点头。 “敢。” 赵四笑了。 他回到讲台前，看着会议室里的人。 “那我这个老头子，就给你们打打下手。” 他说，“缺钱了，我去要。缺人了，我去挖。缺设备了，我去想办法。你们只管往前冲。” 会议室里安静了几秒。 然后，不知道谁带头鼓起掌来。 掌声越来越响，在会议室里回荡。 赵四站在那里，看着那些年轻的面孔，看着他们眼里的光。 他想起很多年前，在那个废弃的气象站里，对着七个年轻人说，咱们要搞一个东西，叫“天河”。 那时候，他们眼里也有这种光。 散会后，人陆续走了。 赵四还站在黑板前，看着那两张图。 赵平安走过来，站在他旁边。 “爸，您今天说的那些话，他们都会记住的。” 赵四没回答，只是指着那张32位路线图。 “平安，你看这儿。” 赵平安凑过去看。 “1987年，设计定型。”赵四说，“那一年，你多大？” 赵平安算了算：“二十二，大三。” “大三。”赵四点点头，“那时候你要是有空，来给陈星他们帮帮忙。” 赵平安愣了一下：“我？我才学了三年，能帮上什么？” “能。”赵四说，“你学的那些新东西，他们没学过。 你会的那些新方法，他们不会。 你去，就是给他们开一扇窗。” 赵平安看着父亲，沉默了一会儿，然后点点头。 “好。” 赵四又指着那张产业生态图。 “这个圈，你看见了吗？” “看见了。” “最外圈，是用户，是市场。” 赵四说，“等你毕业了，这一圈，会越来越大。 到时候，会有成千上万的人用计算机，会有成千上万的公司做软件。 那是一个新的世界。” 他转过头，看着儿子。 “那个世界，你替我去看看。” 赵平安的眼眶有些发热。 “爸，您自己不去看？” 赵四笑了。 “我去不了。”他说，“我等不到那一天了。” “爸……” “不是那个意思。”赵四摆摆手，“我是说，我这一代人，任务是开路。 把路开出来，把坑填平，把路标插好。 走到哪儿，走到什么程度，是你们的事。” 他看着窗外。 夕阳正在西沉，把半边天染成橙红色。 新楼外面的街道上，人来人往，车铃声叮叮当当。 赵平安站在他旁边，也看着窗外。 “爸，未来的世界，会比现在更好吗？” 赵四沉默了一会儿。 “不一定。”他说，“未来不会自动变好。得有人去建，去守，去修。 建歪了，就扶正。守丢了，就找回来。修坏了，就重盖。” 他转过头，看着儿子。 “所以，别指望未来会自己变好。得自己去让它变好。” 赵平安点点头。 “我记住了。” 门外传来脚步声。 陈星探进头来：“赵总工，办公厅来电话，让您明天去开个会，商量产业规划的事。” 赵四点点头：“知道了。” 陈星没走，犹豫了一下，说：“赵总工，那个32位的图，我能拿回去仔细看看吗？” 赵四笑了：“本来就是给你们的。拿去吧。” 陈星走到黑板前，小心翼翼地把那张图揭下来，卷好，抱在怀里。 “赵总工，我……”他张了张嘴，不知道说什么好。 赵四拍拍他肩膀。 “别说了。好好干。” 陈星用力点头，转身走了。 赵平安看着他离去的背影，忽然说：“爸，陈星哥变了好多。” “怎么变了？” “以前他刚来的时候，什么都不懂，什么都问。现在，能带队了，能扛事了。” 赵平安想了想，“像个大将了。” 赵四笑了。 “你不也是？” 赵平安愣了一下：“我？” “你小时候，连二进制都搞不懂。现在，马上要学双学位了。” 赵四说，“你们都长大了。” 父子俩站在窗前，看着夕阳一点点落下。 楼下的街道上，有人推着三轮车经过，车上装着满满的电子元件。 有人在路边摆摊，卖的是自己组装的收音机。 几个年轻人骑着自行车过去，车后座上绑着纸箱子，箱子上印着“长城计算机”的字样。 这条街，越来越热闹了。 “爸。”赵平安忽然说。 “嗯？” “我妈来信了。” 赵四转过头：“什么时候？” “今天下午。邮递员送到家里的。” 赵平安从兜里掏出一封信，“我给您念？” 赵四点点头。 赵平安拆开信，清了清嗓子。 “四哥、平安：见字如面。我到波士顿已经两周了，一切顺利……” 赵四听着，脸上露出笑容。 信很长。 苏婉清讲她在大洋彼岸的见闻，讲她看到的新技术、新设备、新理念。 她说美国的医院有的甚至尝试用人工智能辅助诊断。 她说她每天都在拼命学，恨不得一天有四十八小时。 她说她想家，想他们父子俩，想北京的槐树花。 赵平安念完，抬起头。 赵四站在那里，眼眶有点红。 “爸，您哭了？” “胡说。”赵四揉了揉眼睛，“风大。” 赵平安笑了，没戳穿他。 父子俩站在那里，看着夕阳落下。 天边最后一点红消失的时候，街灯亮了。 一盏，两盏，三盏……越来越多，连成一片。 夜深了。 中关村的灯火一片一片亮起来，像天上的星星落到了地上。 新楼的会议室里，灯还亮着。 陈星坐在桌前，摊开那张32位路线图，用铅笔在上面写写画画。 旁边放着一个搪瓷缸，缸里的茶早就凉了。 王溯推门进来，手里拿着一沓纸。 “陈星，你看这个。” 陈星抬起头：“什么？” “我刚画的。”王溯把纸摊开，“操作系统和硬件接口的规划。 我觉得，咱们得提前想好，不然以后软件跑不起来。” 陈星低头看了一会儿，然后点点头。 “这个思路对。” 他拿过铅笔，在图上的某个位置画了个圈，“但这个地方，得改改。 咱们的处理器架构，跟Intel不一样，接口得重新设计。” 两个人凑在一起，对着那张图，小声讨论起来。 窗外，夜色渐深。 楼下的街道安静下来，只有偶尔有自行车经过，车铃声清脆。 远处，几栋居民楼的窗口，还亮着灯。 有人在加班，有人在读书，有人在等晚归的家人。 第二天早上，赵四照常上班。 推着那辆二八大杠，进了中关村。 路过老楼的时候，他停下来看了一眼。 门口那块旧牌子还在，木头裂了，字迹模糊，但还挂在那里。 旁边的新楼，六层高，灰白色，玻璃窗在阳光下闪闪发亮。 他把自行车停好，往里走。 刚进大厅，就看见陈星从楼梯上跑下来。 “赵总工！正找您呢！” 赵四看着他：“怎么了？” 陈星把手里的东西递过来：“我昨晚琢磨了一宿，把32位的第一阶段方案画出来了。您给把把关。” 赵四接过来，低头看。 图纸画得挺细，架构、模块、接口、时序，都标得清清楚楚。 旁边还写着备注：第一阶段目标——1984年底完成指令集设计。 他抬起头，看着陈星。 陈星的眼睛红红的，一看又是一宿没睡。 但那眼神，亮得很。 “一宿没睡？” “睡了，睡了两个小时。”陈星嘿嘿笑，“睡不着，脑子里全是这些。” 赵四把图纸还给他。 “行。”他说，“就这么干。” 他转身跑了，一边跑一边喊：“张卫东！杨振华！都过来！开会了！” 赵四看着他的背影，笑了。 他继续往里走，走到电梯口，忽然停下来。 电梯门上，贴着一张纸。 手写的，字迹很工整： “中国电子信息产业发展规划办公室——会议室（三层）” 旁边还有一行小字： “欢迎新同事。咱们的路，刚刚开始。” 赵四站在那里，看着那张纸，看了很久。 然后他伸出手，轻轻摸了摸那几个字。 纸是普通的白纸，字是普通的蓝黑墨水。 但他觉得，那字在发光。 他转身，往楼梯走去。 三楼，会议室的门开着。 里面传来讨论声，争论声，笑声。 年轻的声音。 充满活力的声音。 赵四站在门口，往里看。 陈星站在黑板前，拿着粉笔画图。 张卫东在旁边指指点点。 王溯举着一沓纸，非要往黑板上贴。 杨振华推着眼镜，在角落里小声说着什么。 几个新来的大学生，挤在门口，伸长脖子往里看。 阳光从窗户照进来，照在他们身上。 照在那两张巨大的图纸上。 照在那些年轻的眼睛里。 赵四没有进去。 他就站在门口，看着。 看着那些年轻人，像他当年一样，争论着，比划着，画着，写着。 他们画的，是未来。 他们写的，是明天。