苏婉清走的那天，北京下着小雨。 国际医疗技术变化太快，组织又安排出去学习。 赵四站在机场候机楼外，看着那架飞往上海的航班腾空而起，钻进低垂的云层。 雨水顺着额头流下来，他也忘了擦。 “爸，您该回去了。” 赵平安在旁边撑着伞，“妈说了，不让您送进候机厅，就是怕您淋雨。” 赵四这才回过神来，抹了把脸上的雨水：“没事，这点雨算啥。” 父子俩往停车场走。 走到半路，赵四忽然停下脚步，回头看了一眼。 那架飞机已经看不见了，只剩下灰蒙蒙的天。 “你妈这一去，得一年。”他说。 赵平安看着父亲的侧脸，发现他鬓角的白发又多了几根。 这些年，父亲很少说这种话。 他总是忙，总是有事，总是在路上。 现在突然停下来，好像有点不适应。 “爸，您是不是舍不得我妈走？” 赵四愣了一下，然后笑了：“废话。你舍得？” 赵平安想了想：“舍不得。 但我妈说，去美国学医疗信息化，回来能把咱们的医院都连起来。 她说，您搞了天河，她得搞个“地河”。” ““地河”？”赵四笑出声来，“她真这么说？” “真这么说。” 赵平安点头，“还说，等她的“地河”通了，您那天河，就不光是传图纸传数据了，还能传病历传处方，能救人命。” 赵四站在那里，雨伞歪了，雨水滴在肩膀上，他也没觉着。 这话，像极了婉清。 当年她在曙光基地卫生院，用一张病床、一个药箱，给几千号人看病。 后来她搞医疗数据库，搞电子病历，现在又要去美国学最先进的东西。 她从来没停过。 “走吧。”赵四重新迈开步子，“回去干活儿。” 车子开进中关村的时候，雨停了。 赵平安透过车窗往外看，发现这条街跟几年前完全不一样了。 两边的铺子一家挨着一家，挂着各式各样的招牌——“华光电子”“长城计算机服务部”“曙光微电子经销处”。 有人站在门口招揽生意，有人往里搬货，有人骑着三轮车拉着成箱的元器件从巷子里钻出来。 “爸，这儿现在真热闹。”赵平安说。 赵四点点头：“去年一年，这条街上新开了四十七家公司。” “您都数着？” “不用数。”赵四指了指路边，“你看那些招牌，有一半是咱们“748”出去的人办的。” 赵平安仔细一看，还真是。 “华光电子”的经理是原来做测试的老周，“长城计算机服务部”的技术负责人是小刘，还有几个面熟的，都是父亲手底下的年轻人。 “他们……都下海了？”赵平安有些惊讶。 “下海了。”赵四说，“去年一年，走了十几个。 有的自己开公司，有的去企业当总工，有的去大学教书。 我这边的队伍，换了快一半。” 赵平安看着父亲，不知道该说什么。 赵四倒是一脸平静：“好事。 都窝在我这儿干嘛？ 出去闯闯，把技术带到更多地方去。 星星之火，得燎原。” 车子在一栋老楼前停下。 这是“748”工程的办公地，一栋五十年代建的三层小楼，红砖墙，木窗户，墙皮有些地方已经剥落了。 门口停着几辆自行车，还有一辆破旧的三轮车，装着几箱电子元件。 赵四刚下车，就看见陈星从楼里冲出来。 “赵总工！您可回来了！” 陈星一脸焦急，“出事了！” 赵四心里一紧：“什么事？” “王溯那边……王溯他们要走了！” 赵四愣了一下：“走？去哪儿？” “深圳！” 陈星说，“刚才深圳那边来人，说要组建电子工业基地，缺技术骨干，来挖人。 王溯他们几个商量了一上午，下午就要给答复！” 赵平安在旁边听着，心里也是一惊。 王溯是操作系统的核心骨干，“昆仑”系统一大半代码都是他写的。 他要是走了，“昆仑”怎么办？ 赵四没说话，抬腿就往里走。 二楼会议室门口，围着一堆人。 见赵四上来，大家自动让开一条路。 赵四推门进去，看见王溯坐在窗边，面前摊着一份文件。 旁边还坐着几个年轻人，都是软件组的骨干。 “赵总工。”王溯抬起头，眼神有些躲闪。 赵四在他对面坐下，没说话，就这么看着他。 沉默了足足一分钟。 王溯扛不住了，先开口：“赵总工，我……我想跟您汇报一下。” “说吧。”赵四点上一根烟。 “深圳那边来人，说要建电子工业基地，搞特区，缺技术人才。” 王溯的声音有些发紧，“他们承诺，过去就能带团队，给项目，给经费，还给房子。 我……” “你想去？”赵四吐出一口烟。 王溯低下头：“我……我还没定。” 赵四看着他，又看看旁边那几个年轻人。 “你们呢？也都想去？” 几个人互相看看，没人说话。 赵四把烟掐灭，站起来，走到窗边。 窗外是中关村那条越来越热闹的街，阳光照在那些新挂的招牌上，亮得晃眼。 “王溯，”他背对着大家，声音很平静，“你还记得四年前，我怎么把你找来的吗？” 王溯愣了一下，然后点头：“记得。” “你说说。” 王溯沉默了一会儿，开口：“那时候我在计算所，天天跟机器打交道，没人管我，也没人理我。 我自己写代码，自己琢磨，写了三年，没人看。 您来看了一下午，说，跟我走。” 他顿了顿：“我问您，去您那儿能干嘛。 您说，写你想写的东西。 我问，写出来有人用吗。 您说，全中国都会用。” 赵四转过身，看着他：“你现在写的“昆仑”，全中国用上了吗？” 王溯摇头：“还没有。” “那你觉得，将来能用上吗？” 王溯想了想，点头：“能。” “凭什么？” 王溯抬起头，眼睛里有光：“因为咱们的，是自己的。 不用看别人脸色，不用交专利费，想怎么改就怎么改。” 赵四笑了。 他走回来，重新坐下，看着王溯：“那你为什么要走？” 王溯张了张嘴，没说出话来。 旁边一个年轻人忍不住了：“赵总工，我们不是想走，是……是有点迷茫。” “迷茫什么？” “咱们搞了四年，“昆仑”还没真正用起来。” 那年轻人说，“外面都在搞兼容机，都跟IBMPC走，用MS-DOS。 咱们的“昆仑”，再好，没人用，有什么用？” 赵四看着他：“你叫什么？” “李卫国。” “李卫国，我问你，咱们搞“昆仑”，是为了跟IBM争市场吗？” 李卫国愣了一下：“那……那是为什么？” 赵四站起来，走到墙边，指着墙上那张大大的中国地图。 “你们看看这张图。” 大家都看着地图。 “咱们国家，有多大？九百六十万平方公里。” 赵四的手在地图上划了一圈，“有多少单位要用计算机？ 多少学校要开计算机课？ 多少工厂要搞自动化？” 他转过身：“IBM能管得过来吗？ 微软能管得过来吗？” 没人说话。 “他们管不过来。”赵四说，“他们卖机器，卖系统，是为了赚钱。 赚钱，就得挑肥拣瘦。 大城市，大单位，大企业，他们去。 偏远的地方，穷的单位，小学校，他们不去。” 他走到王溯面前：“但咱们得去。” 王溯抬起头，眼睛里有东西在闪。 “王溯，你知道你写的“昆仑”，将来会在哪儿用吗？” 赵四说，“会在县城的中学里用，会在公社的小厂里用，会在边疆的哨所里用。 那些地方，买不起IBM，也用不起MS-DOS。 但他们需要计算机，需要系统。 谁给他们？” 王溯的声音有些哑：“咱们。” “对，咱们。”赵四拍拍他肩膀，“所以你现在走，我不拦你。 去深圳，搞特区，挣大钱，那是你的本事。 但你要是留下，我保证，你写的每一行代码，都会有人用。 不是一百个人，不是一千个人，是几十万，几百万人。” 会议室里安静极了。 窗外传来街上的喧嚣声，有人在讨价还价，有三轮车叮叮当当地过去，有孩子跑过的脚步声。 王溯低着头，沉默了很长时间。 然后他站起来，拿起面前那份文件，撕成两半，扔进垃圾桶里。 “赵总工，我不走了。” 旁边几个年轻人互相看看，也都站起来：“我们也不走了。” 赵四看着他们，没说话。 但他眼眶有点红。 这时门被推开，陈星探进头来：“赵总工，外面有人找。” “谁？” “说是什么……规划委员会的，让您去开会。” 赵四愣了一下，然后笑了：“得，刚消停一会儿。” 他走到门口，忽然想起什么，回过头：“王溯，晚上我请你们吃饭。平安他妈走了，没人做饭，正好下馆子。” 王溯笑了：“赵总工请客，那得去。” 下午的会，开了三个小时。 不是什么大事，是上面来人宣布一件事：“748”工程要转型了。 从明年开始，“748”工程正式完成历史使命，转型为“中国电子信息产业发展规划办公室”，负责统筹全国电子信息产业的规划、协调、指导。 赵四任常务副主任，但级别提了半格，算是副部级。 开完会，赵四没急着走。 他坐在会议室里，看着墙上那张“748”工程组织结构图。 图上密密麻麻的名字，有一半已经调走了。 有的去了企业，有的去了高校，有的去了深圳。 门被推开，进来一个人。 是老张，当年跟着他从三线过来的老部下，现在负责后勤。 “赵总工，您还没走？” “歇会儿。”赵四点上一根烟，“有事？” 老张在他旁边坐下，沉默了一会儿，说：“我也要走了。” 赵四看着他，没说话。 “深圳那边，搞了个电子工业基地，缺搞基建的。 他们来找我，说过去能当副总指挥。” 老张低着头，“我……我想去。” 赵四抽了口烟，慢慢吐出来。 “什么时候走？” “下个月。” “家里安排好没？” “安排了。”老张抬起头，“赵总工，您……您不怪我？” 赵四笑了：“怪你干什么？ 你去深圳，是去干活儿，不是去享福。 那边现在还是大工地，住板房，吃食堂，比这儿苦多了。” 老张的眼眶红了：“赵总工……” “行了，别整这出。” 赵四拍拍他肩膀，“到了那边，好好干。 把基建搞好了，把厂房盖起来了，将来咱们的芯片生产线，就有地方放了。” 老张用力点头：“您放心，我一定好好干！” 晚上，赵四请王溯他们吃饭。 地方不远，就在中关村街边的一个小馆子。 八个人挤了一张圆桌，点了几个菜，要了两瓶二锅头。 菜还没上来，赵平安先举起酒杯：“王溯哥，我敬您一杯。” 王溯愣了一下：“敬我干什么？” “敬您下午那个决定。”赵平安说，“我爸说，您留下来，是干大事的。” 王溯看看赵四，又看看赵平安，端起酒杯：“赵平安，你将来想干嘛？” “我？”赵平安想了想，“学计算机，学物理，然后……” “然后什么？” “然后造咱们自己的东西。” 赵平安说，“造比IBM更好的，造比Intel更快的，造全世界都想要的。” 大家都笑了。 “好！”王溯一仰脖，把酒干了，“冲你这句话，我也得留下来。 不然将来你造出来了，没系统用，那多丢人。” 菜上来了，大家边吃边聊。 赵四不怎么说话，就看着这些年轻人。 王溯、李卫国，还有软件组那几个，都是二十七八的年纪，正是干事的时候。 他们本来可以去深圳，去挣大钱，去住好房子，但他们留下来了。 为什么？ 因为他下午那番话？ 还是因为他们心里，本来就有一团火？ 吃完饭，大家散了。 赵四和赵平安慢慢往回走。 街上还很热闹，有些铺子还开着门，灯光照出来，把路面照得亮堂堂的。 有人在路边摆摊，卖的是电子元件，二极管、三极管、电阻、电容，用塑料袋装着，一块钱一包。 “爸，”赵平安忽然问，“您觉得，咱们这条路，走得对吗？” 赵四看着他：“怎么这么问？” “今天王溯哥他们差点走了。” 赵平安说，“要是他们都走了，“昆仑”怎么办？ 咱们搞了这么多年，会不会白搞了？” 赵四沉默了一会儿，然后开口。 “平安，你知道修路吗？” 赵平安愣了一下：“修路？” “对，修路。”赵四指着脚下的路，“这条路，五十年代修的，那时候还是土路。 后来铺了石子，后来铺了柏油，后来加了人行道，后来装了路灯。” 他抬起头，看着前方：“修路的人，一代一代换。 有人铺石子，有人铺柏油，有人装路灯。 谁也不知道，自己修的这一段，最后通向哪儿。 但他们都修了。” 赵平安听着，若有所思。 “咱们干的，也是修路。” 赵四说，““748”是修路，“天河”是修路，“昆仑”也是修路。 王溯他们留下来，是接着修。 将来你去造更好的机器，也是接着修。” 他停下来，看着儿子：“这条路，不是一个人修的。 是一代人，一代人，接着修。” 赵平安站在那里，看着父亲。 路灯照在他脸上，那些皱纹，那些白发，在灯光下格外清晰。 但他眼里有光。 和二十年前一样的光。 “爸，”赵平安忽然说，“等我毕业了，我也回来修路。” 赵四笑了：“好。” 父子俩继续往前走。 走过那栋老楼的时候，赵四忽然停下来。 楼门口，不知什么时候挂了一块新牌子。木头的，刷着白漆，上面写着几个黑字： “中国电子信息产业发展规划办公室筹备组” 牌子很新，漆还没干透，在路灯静静的立着。