赵四一夜没睡好。 早上五点他就醒了，躺在床上翻来覆去，怕吵着隔壁的母亲，干脆披上衣服去院子里坐着。 五月的北京，天亮得早。 东边已经泛了鱼肚白，槐树上的麻雀开始叽叽喳喳。 他坐在小板凳上，点了根烟，看着天一点点亮起来。 “四儿。” 身后传来母亲的声音。 赵四回头，看见张氏披着件旧棉袄站在门口。 “妈，您怎么起这么早？” “你翻来覆去一宿，我能睡着？” 张氏走过来，在他旁边坐下，“今儿是什么日子？” 赵四点点头：“全国科学大会，颁奖。” 张氏看着他，忽然笑了：“你紧张？” 赵四愣了一下，然后也笑了：“有点。” “当年你头一回造出那个什么……星火飞机，紧张不？” “那倒不紧张。那时候光顾着干活儿，哪有空紧张。” “那现在紧张什么？” 赵四想了想，把烟掐灭：“妈，这次不一样。 这次是代表咱们"748"全体去领奖。 李老不在了，冯主任不在了，老张去深圳了，老周下海了，王溯他们差点也走了。 我这心里……空落落的。” 张氏没说话，只是伸手拍了拍儿子的手背。 “四儿，妈不懂你们那些技术，但妈懂一个理。” 张氏说，“你那些走了的弟兄，不是不在了，是去别处接着干了。 你领这个奖，不是替你一个人领，是替他们所有人领。” 赵四看着母亲，眼眶有点热。 这时屋里传来动静，赵平安跑出来：“爸！车来了！” 门口停着一辆吉普车，是办公厅派来的。 司机小刘下车敬了个礼：“赵主任，接您去大会堂。” 赵四站起来，整了整中山装。 衣服是苏婉清走之前给他做的，藏青色，挺括，领口有点紧。 “妈，我走了。” 张氏点点头，忽然叫住他：“四儿，把那些奖章戴上。” 她从兜里掏出一个小布包，打开，里面是一枚枚奖章。 这些是赵四这些年获得的各级荣誉。 “妈……” “戴上。”张氏把奖章别在他胸前，“让你那些老弟兄们看看，你一直没忘本。” 赵四低头看着那些奖章，一二十年了，有些铜质已经有些发暗，但五角星还在发亮。 他深吸一口气，转身上了车。 车子开动，赵平安坐在他旁边，偷偷瞄他。 “看什么？”赵四问。 “爸，您今天特精神。”赵平安说，“比平时精神多了。” 赵四没接话，只是望着窗外。 车子穿过长安街，远处，人民大会堂的穹顶在阳光下泛着金光。 门口已经排起了长队。 科学家、工程师、教师、工人，穿着各式各样的衣服，有中山装，有列宁装，有工作服，甚至还有几个穿军装的。 大家排着队往里走，脸上都带着一种说不出的光。 赵四下车，刚要往里走，忽然听见有人喊他。 “老赵！” 他回头，看见一个瘦高的老头快步走来，头发全白了，但步子迈得很大。 赵四愣了好几秒，然后眼睛一下子亮了：“楚老？！” 真是楚怀远。 三年没见，老头子瘦了一圈，头发白透了，但精神头还在。 他穿着件洗得发白的蓝布褂子，胸口也别着一枚奖章。 “您怎么来了？！”赵四快步迎上去，一把抓住他的手。 “我怎么不能来？” 楚怀远笑呵呵的，“全国科学大会，表彰二十年来重大科技成果。 咱们那"星-8"，当年拿了一等奖。 我这当顾问的，不得来领个奖？” 赵四看着他的手，骨节分明，青筋暴起，手背上还有老年斑。 “您身体怎么样？” “死不了。”楚怀远摆摆手，“就是腿脚慢了点。走走走，进去说。” 两人并肩往里走。 赵平安跟在后面，看着父亲的背影，发现他背挺得比平时直。 会场里已经坐满了人。 一排排红色的座椅，穹顶上挂着巨大的水晶吊灯，墙上挂着“向科学进军”的横幅。 赵四的座位在第五排，楚怀远在第六排，正好前后脚。 坐下没多久，旁边有人捅了捅他：“老赵。” 赵四扭头，看见一张熟悉的脸——钱鑫鑫。 当年的小徒弟，现在是北京某机床厂的总工程师，也来领奖。 “师父！”钱鑫鑫眼眶红了，“我以为今天见不着您呢。” “说什么傻话。”赵四拍拍他肩膀，“你小子怎么来了？” “咱们那个数控改造项目，拿了三等奖。” 钱鑫鑫嘿嘿笑，“师父，这可是您当年指导着我们干的。没有您，哪有今天。” 赵四看着他，想起当年在轧钢厂，这小子才十六岁，什么都不懂，就敢往车床跟前凑。 现在也是四十出头的人了，头发稀了，肚子大了，但眼神还跟当年一样。 “师父，”钱鑫鑫压低声音，“我听说您那个"748"转型了？您现在不当总工了？” 赵四点点头：“转顾问了，让年轻人上。” “那您以后干嘛？” 赵四想了想：“接着干活儿呗。 教教书，写写书，跑跑基层。闲不住。” 钱鑫鑫沉默了一会儿，忽然说：“师父，我给您汇报个事儿。” “说。” “我们厂现在搞技术改造，想上一条数控生产线。” 钱鑫鑫说，“我去找过几家研究所，人家开口就要几十万设计费。 厂里拿不出这么多钱。” 赵四看着他：“你想让我帮忙？” 钱鑫鑫点点头：“您能不能让您那些学生，给咱们搞个便宜点的方案？ 咱们厂穷，但咱们想干事。” 赵四沉默了几秒，然后笑了。 “行。”他说，“会后你把情况写个材料，我找人给你看。” 钱鑫鑫眼眶又红了：“师父……” “行了，别整这出。” 赵四摆摆手，“当年我怎么教你的？ 有困难找组织，组织不管找师父。 师父还活着呢。” 钱鑫鑫使劲点头，眼泪差点掉下来。 这时会场里突然安静下来。 主席台上，领导们开始入场。 掌声响起来，像潮水一样，一浪高过一浪。 赵四站起来鼓掌，眼睛却不由自主地往台上看。 那里面，有一个空位置。 李老的。 他要是还在，今天应该坐在第一排。 穿那件穿了二十年的旧军装，戴着他那个破眼镜，眯着眼睛笑。 赵四眨了眨眼，把那点湿润逼回去。 颁奖开始了。 主持人念着一个个名字，一个个项目，一项项成果。 有人上台领奖，有人鞠躬，有人握手，有人捧着证书下来，脸上的笑藏都藏不住。 赵四坐在那里，听着那些名字，心里翻涌着。 “第一项，特等奖：人工合成牛胰岛素……” “第二项，特等奖："两弹一星"功勋集体……” “第三项，一等奖：高空高速截击机"星-8"研制项目……” 赵四的手一紧。 台上，一位白发苍苍的老将军站起来，走上台。 那是空军的老领导，当年亲自给“星-8”下的定型令。 他接过证书，对着话筒说了一句话：“这个奖，不是给我个人的。 是给所有为"星-8"流过汗、熬过夜、拼过命的人。” 赵四的眼泪差点下来。 他想起1967年，第一次去昆仑基地，零下三十度，风刮在脸上像刀子。 想起楚怀远蹲在车间里，对着那堆废料，三天三夜没合眼。 想起冯主任押运材料，在盘山公路上翻车，摔断两根肋骨，爬起来第一句话是“材料没事吧”。 那些人，有的还在，有的已经不在了。 但“星-8”还在飞。 一直在飞。 “第二十四项，一等奖：集成电路及微处理器自主研制项目（"748"工程）……” 赵四愣了一下。 旁边钱鑫鑫使劲推他：“师父！到您了！快上去！” 赵四站起来，整了整中山装，往台上走。 步子很稳。 但心跳得厉害。 台上，一位领导把证书递给他，握住他的手：“赵四同志，辛苦了。” 赵四接过证书，厚厚的一本，红绒面，烫金字。 领导小声说：“讲两句？” 赵四愣了一下，然后点点头，走到话筒前。 会场里静下来。 几千双眼睛看着他。 赵四深吸一口气，开口。 “我叫赵四。"748"工程的，算是牵头人。” 声音有点紧，他清了清嗓子。 “刚才在台下，我想了一路，上来该说什么。 说技术？说数据？说咱们攻克了多少难关？” 他顿了顿。 “后来我想明白了。这些，都不重要。” 会场里更安静了。 “重要的是，咱们做到了。” 他看着台下那些面孔，年轻的，年老的，熟悉的，陌生的。 “二十年前，咱们连晶体管都造不好。一块芯片，得拆了外国的东西，一个一个研究，一个一个仿制。 有人问，你们能行吗？咱们说，能行。” 他的声音慢慢稳下来。 “十年前，咱们开始搞"748"。 有人说，人家都搞8位了，你们还搞4位，落后二十年，追不上。 咱们说，追不上也要追。” “五年前，第一片"长城一号"出来，性能只有人家的一半。 有人说，这玩意儿有什么用？ 不如买进口的。 咱们说，有用。 哪怕只能点亮一个灯泡，也是咱们自己点亮的。” 他举起手里的证书。 “今天，咱们站在这里。 4位有了，8位有了，16位正在路上。 生产线有了，应用有了，连出口都有了。” 台下响起掌声。 赵四等掌声落了，继续说。 “但这个奖，不是我一个人的。 是"748"所有人的。 是那些还在的，和那些已经不在了的。” 他看向台下的某个方向。 那里，坐着楚怀远，坐着钱鑫鑫，坐着陈星、王溯、张卫东，坐着一大群“748”出来的年轻人。 “楚怀远楚老，六十八了，还在带学生。” 掌声。 “钱鑫鑫，我当年的徒弟，现在是总工，今天也来领奖。” 掌声更响了。 “还有冯主任。冯国栋。去年走的。走之前，还在上海帮咱们调试生产线。” 台下一片安静。 赵四的声音有些哑：“他走的时候，最后一句话是，"你们这条路，走对了"。” 他停下来，深吸一口气。 “李老。走之前给我写了一封信，说，你们已经点燃火种了，未来交给年轻人和市场。” 他抬起头，看着穹顶上的吊灯，那光刺得眼睛疼。 “他们看不见今天了。 但他们种的那些树，已经结果了。” 台下，有人开始擦眼睛。 赵四沉默了几秒，然后笑了笑。 “行了，不说这些了。说点高兴的。” 他举起证书：“这个奖，我替"748"全体收下了。 回去我就把它挂在咱们那栋破楼的墙上，让大家天天看着，知道咱们没白干。” 台下有人笑出声来。 “最后说一句。”赵四看着台下那些年轻人，“你们还年轻，路还长。 咱们这一代人，是从无到有。 你们这一代，是从有到好。 再下一代，是从好到强。 一代一代往下传，总有一天，咱们的东西，会让全世界都竖起大拇指。” 他后退一步，对着台下深深鞠了一躬。 掌声像潮水一样涌来。 赵四站在那里，听着那些掌声，眼眶发热。 他看见楚怀远在台下使劲鼓掌，一边鼓掌一边笑。 看见钱鑫鑫眼泪糊了一脸还在拍手。 看见陈星、王溯他们站起来，拼命地拍，手都拍红了。 他看见赵平安站在角落里，也在鼓掌。 那孩子眼睛亮亮的，像他年轻时候一样。 颁奖结束后，赵四被人群围住了。 认识的不认识的，都来握手，都来说话。 有人请教技术，有人要联系方式，有人只是想来握个手，说一声“谢谢”。 赵四一个一个应酬，手都握酸了。 好不容易人群散了，他看见楚怀远还坐在位子上，没走。 “楚老，您怎么不走？” 楚怀远看着他，忽然说：“小赵，陪我出去走走？” 赵四愣了一下，然后点头：“好。” 两人从侧门出去，走到人民大会堂后面的院子里。 院子里种着松树，笔直笔直的，有五层楼那么高。 “这树，我三十年前来的时候就在。” 楚怀远指着一棵老松树，“那时候我还年轻，跟着苏联专家来开会。 那时候想，什么时候咱们自己能搞出飞机发动机，这辈子就没白活。” 赵四站在他旁边，没说话。 “现在，搞出来了。”楚怀远转过头，看着他，“老赵，谢谢你。” 赵四一愣：“谢我什么？” “谢你当年来找我。” 楚怀远说，“1969年，你从昆仑基地跑到我那个破牛棚，把我拽出来。 那时候我想，这辈子完了，没人要了。 你说，楚老，国家需要您。” 他顿了顿：“就这一句话，我又多活了二十年。” 赵四喉咙发紧：“楚老……” “行了，不说了。”楚怀远摆摆手，“我今天来，就是看看你。 看看你们把路走成什么样了。” 他看着远处，阳光照在他满是皱纹的脸上。 “挺好。”他说，“真挺好。” 这时陈星他们找过来了。 “赵总工！楚老！咱们合个影吧！” 一群人围过来，有陈星、王溯、张卫东、李卫国，还有几个年轻面孔。 赵平安也凑过来，站在父亲旁边。 “来来来，都站好。”一个年轻人举起相机，“笑一笑！” 咔嚓一声。 画面定格。 照片上，赵四站在中间，旁边是楚怀远，周围围着一群年轻人。 阳光照在他们脸上，每个人都笑得很开心。 拍完照，楚怀远拉住赵四的手：“老赵，我该走了。下午还有课，那帮学生等着呢。” 赵四舍不得放手：“楚老，您多保重。” “保重。”楚怀远拍拍他的手，“你也是。别太拼了，该歇歇了。” 他转身要走，忽然又回过头。 “小赵，你刚才在台上说的那些话，我都听见了。”他说，“有一句，我最赞成。” 赵四看着他。 “一代一代往下传。”楚怀远笑了，“咱们这代人，传给你了。 你传给他们了。将来，他们再往下传。这就叫薪火相传。” 他摆摆手，慢慢走了。 赵四站在那里，看着他的背影，看着那一头白发，看着那件洗得发白的蓝布褂子，消失在松树后面。 “爸。”赵平安轻轻叫了一声。 赵四回过头，发现大家都在看着他。 “走吧。”他说，“回单位。” 一群人往停车场走。 走到半路，赵四忽然停下来。 “陈星。” 陈星快步过来：“赵总工？” “你记着，过两天去一趟钱鑫鑫他们厂。” 赵四说，“他们想上数控生产线，缺钱缺技术。你带几个人去看看，能帮就帮。” 陈星点头：“好。” “王溯。” 王溯也凑过来。 “你那个"昆仑"，现在开发到什么程度了？” “1.0版已经稳定了，正在搞图形界面。”王溯说，“就是人手不够，进度慢。” 赵四想了想：“回头我找清华谈谈，让他们派几个学生来实习。你带一带。” 王溯眼睛一亮：“真的？” “真的。”赵四说，“你们现在不是当年那几个光杆司令了。 得学会带队伍，把技术传下去。” 车子开动，往中关村方向去。 路过天安门的时候，赵四让司机停一下。 他下车，站在金水桥边，看着城楼上的毛主席像。 阳光照在城楼上，红旗在风中飘。 赵四站在那里，看了很久。 他转过头，看着儿子：“平安，你将来想造什么？” 赵平安想了想：“我想造……能让每个人都用得上的东西。” “比如？” “比如一台计算机，便宜到每个家庭都能买得起。 一套系统，简单到每个孩子都能学会。” 赵平安说，“让计算机像电灯一样，走进千家万户。” 赵四看着他，眼里有光。 “好。”他说，“这个目标，比造飞机造导弹还难。” “我知道。”赵平安说，“但我想试试。” 赵四拍拍他肩膀：“那就试试。” 上车前，赵四又回头看了一眼天安门。 红旗还在飘。 阳光正好。 他想起了很多人，很多事。 想起那些年轻的面孔，一个个从他身边走过，有的留下，有的离开，有的还在路上。 他想起了系统。 那个陪了他多年的老朋友。 它也走了。 但它留下的那些火种，已经烧起来了。 越烧越旺。 车子开到中关村，在那栋老楼前停下。 赵四下车，看见门口那块新牌子，在阳光下亮得耀眼。 “中国电子信息产业发展规划办公室” 旁边还挂着另一块旧牌子，木头都裂了，字迹有些模糊。 “"748"工程筹备组” 赵四站在两块牌子中间，看了很久。 陈星他们站在后面，没人说话。 过了一会儿，赵四转过身。 “陈星。” “到！” “明天开始，咱们换个地方办公。” 陈星愣了一下：“换哪儿？” 赵四指了指旁边那栋新盖的楼——六层，灰白色，玻璃窗亮闪闪的。 “那边。办公厅给批的新办公室。” 陈星看着那栋楼，有点不敢相信：“咱们……搬家？” “搬家。”赵四说，“这栋老楼，留给后来的年轻人。让他们看看，咱们是从什么地方起步的。” 他顿了顿，笑了笑。 “当年在这儿起家的时候，谁能想到，咱们能走到今天？” 大家都笑了。 笑声在院子里回荡，惊起了槐树上的麻雀。 傍晚，赵四回到家。 张氏在院子里择菜，见他回来，抬头看了一眼：“领完奖了？” “领完了。” “证书呢？” 赵四从包里掏出那本红绒面的证书，递给母亲。 张氏接过来，打开，眯着眼睛看了半天。 她不识字，但她认得那个红红的印章。 “好。”她说，“好。” 晚上，赵四坐在院子里乘凉。 五月的夜风，不冷不热，刚刚好。 他点了一根烟，看着天上的星星。 今天的星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。 他想起系统离开的那个晚上。 那天也是满天星星，他坐在办公室里，等到十点十七分，什么都没等到。 “平安。”他忽然问。 “嗯？” “你说，咱们今天做的事，一百年后，还有人记得吗？” 赵平安想了想，然后笑了。 “爸，不用一百年。”他说，“您看那些星星，它们的光要飞好多年才能到地球。 但到了就是到了。 只要有人抬头看，就能看见。” 他看着父亲：“您做的这些事，也会有人抬头看的。” 赵四沉默了一会儿，然后笑了。 “你小子，什么时候学会说这些话了？” “跟您学的。”赵平安说，“您当年教我的，0和1，能组成任何信息。 我就在想，咱们每个人，是不是也像一个0或者一个1？ 单独看，什么都不算。但连在一起，就能组成整个世界。” 赵四看着他，忽然觉得，这孩子真的长大了。 不是年龄上的长大，是心里面的长大。 他把烟掐灭，站起来。 “行了，睡吧。明天还得上班。” “爸。”赵平安叫住他。 赵四回头。 赵平安指着天上的星星：“您看，那颗最亮的，旁边还有一颗小的。两颗挨着。” 赵四抬头看。 真的，织女星旁边，有一颗小小的星星，平时看不见，今天格外亮。 “那颗叫什么？”他问。 赵平安想了想：“不知道。但我知道，它们挨着。” 赵四站在那里，看了很久。 那颗小星星，忽明忽暗，但一直亮着。 就像这些年，一直在他身边的人。 婉清，平安，母亲，楚老，李老，冯主任，那些年轻人。 他们都在发光。 光聚在一起，就成了星河。 他转过身，往屋里走。 走到门口，忽然停下来。 “平安。” “嗯？” “等你妈回来，咱们一家，好好吃顿饭。” 赵平安愣了一下，然后笑了。 “好。” 夜深了。 中关村的灯火渐渐暗下去，但那栋老楼里的灯，还亮着几盏。 有人在加班，有人在写代码，有人在调试机器。 他们在发光。 那些光，会飞很久很久。 总有一天，会有人抬头看见。