1983年夏，北京。 蝉鸣从早到晚，吵得人心烦。 但香山基地的实验室里，没人顾得上这个。 “长城三号”16位处理器的设计进入了最关键的时刻。 陈星已经连续熬了三个通宵，眼睛里布满血丝，手里的铅笔却一刻没停。 杨振华在黑板前演算着复杂的时序公式，粉笔灰落了一身。 张卫东蹲在计算机前，盯着屏幕上跳动的数据，嘴里念念有词。 赵四推门进来，手里拎着两个大西瓜。 “休息会儿。”他把西瓜放在桌上，“都过来吃。” 没人动。 “陈星！” 陈星猛地抬头，愣了几秒才反应过来：“赵总工？您怎么来了？” “我怎么来了？”赵四走过去，把他手里的铅笔抽走。 “你看看现在几点？你看看你眼睛成什么样了？过来吃西瓜。” 陈星这才发现，窗外天已经黑了。 他揉了揉眼睛，跟着赵四走到桌前。 西瓜切开，红瓤黑籽，看着就解渴。 大家围过来，大口大口地吃着。 冰凉的西瓜入口，疲惫似乎都消散了些。 “赵总工，您今天怎么有空过来？”张卫东嘴里塞着西瓜，含糊不清地问。 赵四没回答，只是看了看手表。 八点十五分。 “等会儿有事。”他说，“先过来看看你们。” 话音刚落，门口探进来一个脑袋。 是个年轻人，十八九岁的样子，穿着白衬衫，背着书包，脸上带着笑。 “爸。” 陈星抬头，愣了一下：“平安？” 赵平安走进来，冲陈星挥挥手：“陈星哥，好久不见。” 确实是好久不见了。 上次见赵平安，还是三年前，那时候他才十五岁，还是个半大孩子。 现在站在眼前的，是个一米八的大小伙子，喉结突出了，声音也变粗了。 “你……你都长这么高了？”陈星有些恍惚。 “三年了嘛。”赵平安笑着，走到赵四身边，“爸，您让我这时候来，是有什么事？” 赵四放下西瓜皮，看着儿子。 三年前那个晚上，平安在院子里说想学计算机。 现在，他高中毕业了，保送清华，明天就要去填志愿。 “想好了吗？”赵四问。 赵平安点点头：“想好了。” “想好了什么？”张卫东好奇地问。 “报什么专业。”赵平安说，“保送清华，明天填志愿。” 实验室里安静了一下。 大家这才意识到，眼前这个年轻人，已经不是当年那个围着“中华学习机”转的小孩了。 他长大了，要上大学了，要选择自己的人生了。 “报什么？”陈星问。 赵平安看了父亲一眼，然后说：“计算机。” 陈星笑了：“这不挺好的吗？子承父业。” “但是，”赵平安顿了顿，“我还想报物理。” “物理？”张卫东愣了一下，“两个专业？怎么报？” “双学位。”赵平安说，“清华有政策，可以修双学位。我想试试。” 赵四看着他，没说话。 “赵平安，”杨振华推了推眼镜，“你知道这意味着什么吗？ 两个专业，课业压力翻倍。 计算机要写代码，物理要做实验，两边都不能放松。 你能行吗？” 赵平安想了想：“我不知道能不能行。但我知道，我想试试。” 他转向赵四：“爸，您说过，让我选自己喜欢的。 我喜欢计算机，也喜欢物理。 计算机让我知道怎么造东西，物理让我知道东西为什么这样造。 我不想选一个丢一个。” 赵四沉默着。 他看着儿子的眼睛，那里面有光。 和他年轻时候一样的光。 “平安，”他终于开口，“你知道学物理意味着什么吗？ 不是中学课本上的那些公式，是真正的物理。 量子力学，相对论，粒子物理…… 很难。” “我知道。”赵平安点头，“我去旁听过几节课，听不太懂。 但越听不懂，越想弄懂。” 赵四看着他，忽然笑了。 “那就试试。”他说。 赵平安眼睛一亮：“真的？” “真的。”赵四拍拍他肩膀，“但是有一条——既然选了，就不能半途而废。 难，就咬牙坚持。 累，就咬牙坚持。 想放弃的时候，想想今天说的这句话。” “我记住了！”赵平安用力点头。 陈星在旁边看着这一幕，心里涌起一种奇怪的感觉。 几年前，他还是那个从陕北来的毛头小子，什么都不懂，什么都不怕。 现在，他已经是“长城三号”的核心设计人员之一。 而当年那个围着计算机转的小孩，也要上大学了。 时间，真快。 “赵平安，”他忽然说，“你要是学物理，将来可别瞧不起我们搞工程的。” 赵平安愣了一下，随即笑了：“陈星哥，您说什么呢？ 没有你们搞工程，我们学物理的，理论再漂亮也实现不了。” “这话我爱听。”张卫东插嘴，“但是，你要是真学物理，将来有什么成果，可得先给我们用。” “一定！”赵平安拍着胸脯保证。 大家都笑了。 笑声在实验室里回荡，冲淡了夏夜的闷热。 第二天，清华园。 赵四陪着平安来填志愿。 校园里很安静，古树参天，绿荫如盖。 偶尔有几个学生走过，脚步匆匆，怀里抱着书。 招生办公室在一座老楼里。 负责接待的老师姓王，五十多岁，戴着厚厚的眼镜，说话慢条斯理。 “赵平安同学，你的保送资格已经确认了。” 王老师翻着档案，“现在就是专业选择的问题。你有什么想法？” 赵平安深吸一口气：“老师，我想报两个专业。” 王老师抬起头，眼镜片后面的眼睛有些惊讶：“两个专业？哪两个？” “计算机科学与技术，和应用物理。” 王老师沉默了一会儿，然后放下档案，认真地看着他：“赵平安同学，你知道双学位的压力有多大吗？” “知道。”赵平安点头。 “两个专业加起来，课业量是普通学生的两倍。 你可能会没有周末，没有假期，甚至没有时间睡觉。” 王老师的声音很严肃，“而且，两个专业的学习方法完全不同。 计算机要动手，物理要动脑。 你确定能兼顾？” 赵平安想了想：“老师，我不确定能不能兼顾。但我想试试。” 王老师看着他，又看看旁边的赵四。 “您是……” “我是他父亲。”赵四说。 王老师点点头，转回赵平安：“家里支持你吗？” “支持。”赵平安说，“我爸说了，既然选了，就不能半途而废。” 王老师沉默了一会儿，忽然笑了。 “好。”他在表格上盖了章，“那就试试。 每年都有学生说想修双学位，最后坚持下来的，不到三分之一。 我希望你是那三分之一。” 赵平安接过表格，郑重地说：“谢谢老师。” 走出招生办公室，阳光正好。 赵平安站在台阶上，看着手里的表格，看着那个红红的印章。 “爸，”他忽然说，“我有点紧张。” 赵四站在他身边，看着远处的教学楼：“紧张什么？” “怕自己坚持不下来。” 赵平安老实说，“两个专业，听起来简单，做起来肯定很难。” 赵四沉默了一会儿。 然后他开口，声音很平静：“平安，你知道我年轻时候，最怕什么吗？” 赵平安摇头。 “最怕没得选。” 赵四说，“我像你这么大的时候，国家刚度过困难时期，什么都缺。 缺技术，缺设备，缺材料，缺人才。 我想学很多东西，但没条件。” 他看着儿子：“你有条件。 你有选择。 这是你这一代人的福气。 但福气也是压力——因为你选了，就得负责。 对自己负责，对这份选择负责。” 赵平安听着，若有所思。 “难，是一定的。” 赵四继续说，“但不难的事，做成了也没什么意思。 你陈星哥，从陕北来北京的时候，什么都没带，就带了半本破书。 他难不难？难。 但他坚持下来了，现在是“长城三号”的核心骨干。” 他拍拍儿子的肩膀：“你比他条件好得多。 他要克服的，是生存的困难，知识的困难，环境的困难。 你要克服的，只是课业的困难。 这算什么？” 赵平安笑了：“爸，您这么一说，好像确实不算什么。” “本来就没什么。” 赵四说，“去吧，好好学。 将来有什么不懂的，回来问我，问你陈星哥，问张叔杨叔都行。” “嗯！” 回家的路上，父子俩骑车并排而行。 夏日的傍晚，太阳斜斜地挂在天边，把整条街都染成了金色。 街边的槐树开花了，香气淡淡的，飘在空气里。 “爸，”赵平安忽然问，“您年轻时候，想学什么？” 赵四想了想：“很多。机械，电子，材料，计算机……什么都想学。 但没条件，只能自己摸索。” “那您后悔吗？” “后悔什么？” “后悔生在那个年代。”赵平安说，“如果生在现在，您肯定能学更多东西，做得更好。” 赵四沉默了一会儿，然后笑了。 “平安，你记住一句话。” 他说，“每一代人，有每一代人的使命。 我们那一代，是从无到有。 你们这一代，是从有到好。 再下一代，是从好到强。 没有我们铺路，你们没有今天的基础。 没有你们努力，下一代没有明天的高度。” 他看着前方，声音平静而坚定：“所以，不用后悔。 生在什么年代，就做什么年代的事。 把自己该做的做好，就行了。” 赵平安听着，没说话。 但他把这句话，记在了心里。 骑过一个路口，平安忽然停下来。 “爸，我想先去个地方。” “哪儿？” “实验一小。” 赵四愣了一下，然后点点头：“走吧。” 实验一小已经放学了，校园里很安静。 那间计算机教室还在，窗户开着，里面亮着灯。 赵平安站在窗外，往里看。 里面有几个孩子，围在那台“中华学习机”前，叽叽喳喳地讨论着什么。 一个老师模样的年轻人，正蹲在旁边给他们讲解。 “那是谁？”赵四问。 “新来的计算机老师。” 赵平安说，“北大毕业的，分到我们学校。 他教得可好了，比我们那时候强多了。” 他看着里面的孩子，忽然笑了：“爸，您知道吗？ 我第一次编程，就是在这台机器上。 那时候您教我的，写一个“你好，世界”。 我写了半天才跑通，高兴得一晚上没睡着。” 赵四站在他身边，也看着里面。 那些孩子，和他们当年一样，眼睛里闪着光。 “平安，”他轻声说，“你知道你现在站在哪儿吗？” 赵平安愣了一下：“实验一小啊。” “不。”赵四摇头，“你站在起点。” 他转过身，看着儿子：“你在这间教室里，第一次用“中华学习机”。 那时候你问，这东西是咱们自己造的吗？我说是。 你又问，将来我能造吗？我说能。” 他顿了顿：“现在，你长大了。 你选计算机，选物理，不是为了学技术，是为了造东西。 造咱们国家需要的东西。 这才是真正的起点。” 赵平安沉默了很久。 夕阳渐渐落下，天边只剩最后一抹红。 校园里的灯亮起来，星星点点，像地上的银河。 “爸，”赵平安忽然开口，“我会努力的。” “我知道。”赵四说。 “我会让您骄傲的。” “你已经让我骄傲了。” 赵平安愣了一下，然后笑了。 父子俩站在那里，看着那间亮着灯的教室。 里面的孩子还在讨论，叽叽喳喳的声音，透过窗户飘出来。 平安忽然想起自己那时候的样子。 那时候他刚上初中，第一次接触计算机，什么都不懂，但什么都想试。 现在，他要上大学了。 不，不只是上大学。 他要学两个专业，要走一条更难的路。 但他不怕。 因为他知道，他不是一个人。 有父亲在前面引路，有陈星哥他们在旁边陪着，有无数像他一样的人，在走同一条路。 这条路，从无到有，从有到好，从好到强。 而他，正走在路上。 晚上，赵四回到家。 张氏在院里乘凉，见他回来，招招手：“平安呢？” “回学校了，明天有同学聚会。”赵四在母亲身边坐下。 张氏点点头，忽然问：“他报了什么？” “计算机，还有物理。”赵四说，“双学位。” 张氏沉默了一会儿，然后笑了：“像你。” 赵四愣了一下：“像我？” “你年轻时候，不也是什么都想学？” 张氏看着夜空，“修机床，造飞机，搞计算机…… 谁教你了？不都是自己学的？” 赵四没说话。 “这孩子，随你。”张氏说，“有那股劲。” 她转过头，看着儿子：“四儿，你这些年，累不累？” 赵四愣了一下。 母亲很少问他累不累。她总是说，工作重要，国家重要。 “还行。”他说。 “还行就是累。”张氏摇摇头，“我老了，帮不上你什么。但平安长大了，能替你分担了。” 赵四眼眶一热。 “妈……” “行了，别说了。”张氏站起来，“我去给你们热饭。 婉清加班还没回，平安在学校吃，就你一个人吃。” 看着母亲蹒跚的背影，赵四坐在那里，久久没动。 夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响。 他抬头看天。 满天的星星，和很多年前一样亮。 他想起了1967年，第一次见李老。 那时候他三十出头，什么都不怕，什么都敢想。 现在，他快五十了。 鬓角的白发遮不住了，眼睛也有些花了。 但心里的那团火，还在烧。 因为儿子长大了。 因为那些年轻人，正在接过他手里的火炬。 因为这条路，有人继续走。 他笑了笑，站起来，走向屋里。 晚饭的香味飘出来，混着夏夜的气息。 日子，就是这样一天天过的。 路，就是这样一代代走的。