三月中旬，香山的雪已经化得差不多了。 光秃秃的树枝上，隐约能看到嫩绿的芽尖。 早晚还冷，但午后的阳光已经有了暖意。 陈星在基地里已经待了两个月。 这两个月，他像一块海绵，疯狂吸收着一切知识。 白天跟着陈启明学芯片设计，晚上跟着张卫东学编程，周末还要补晶体管原理和数字电路。 睡觉的时间被压缩到每天五小时，但他不觉得累，比起在陕北时白天干重活、晚上点煤油灯的日子，这已经太幸福了。 这天下午，他正在实验室调试一块新做的电路板。 这是“长城二号”算术逻辑单元的测试版，只有实际设计的十分之一规模，但功能要验证清楚。 “小陈，示波器借我用用。”林雪走过来，手里拿着一块晶圆。 陈星让开位置，目光却被林雪手里的晶圆吸引了。 那是“长城一号”的生产样品，在灯光下泛着金属光泽，上面密布着细小的电路图案。 “林工，这片的良品率怎么样？” “18%。”林雪把晶圆放在显微镜下，“比上个月提高了三个百分点。王工他们改进了光刻胶配方，缺陷少多了。” “那"长城二号"……”陈星欲言又止。 林雪明白他的意思：“别想太多，先把手头的事做好。路要一步步走。” 正说着，实验室的门被推开。 王技术员探进头来，神色有些异样：“小陈，赵总工让你去他办公室一趟。” 陈星心里一紧。 来基地两个月，他还没单独去过赵四的办公室。 一般都是集体开会，或者跟着陈启明去汇报工作。 “现在吗？” “现在。”王技术员压低声音，“有重要的事，快去吧。” 陈星放下手里的工具，擦了擦手，匆匆往外走。 一路上心里七上八下，是自己哪里做得不好？ 还是设计出了什么问题？ 赵四的办公室在二楼最里面。 门虚掩着，陈星敲了敲。 “进来。” 推门进去，赵四正站在窗前，背对着门。 办公室里还有一个人，陈星认识，是经常来基地的周同志，科学大会筹备组的。 “赵总工，您找我？” 赵四转过身，脸上看不出什么表情：“坐。” 陈星在椅子上坐下，双手放在膝盖上，有些拘谨。 周同志先开口了：“小陈同志，来基地两个月，还适应吗？” “适应，很好。”陈星连忙说，“大家都对我很好，教了我很多东西。” “听说你进步很快。”周同志笑了笑，“陈启明跟我夸你，说你有天赋，又肯吃苦。” 陈星脸红了：“是陈老师教得好。” “不是老师，是同事。”赵四纠正他，也在对面坐下，“今天叫你来，是有个任务。” “任务？”陈星坐直身体。 赵四和周同志对视一眼，似乎有些犹豫。 最后，还是赵四开口：“你听说过"巴黎统筹委员会"吗？” 陈星摇头。 “简称"巴统"，是西方国家搞的技术封锁组织。” 周同志解释，“凡是涉及高新技术、军事技术的设备、材料，都对中国禁运。” “咱们造芯片需要的光刻机、电子束曝光机、高纯化学品……都在禁运名单上。” 陈星的心沉了一下。 这些天他学了芯片制造工艺，知道那些设备有多关键。 “但是，”赵四话锋一转，“墙再高，总有缝隙。” 他从抽屉里拿出一个信封，推到陈星面前：“看看这个。” 陈星小心地打开信封。 里面是几张照片和一封信。 照片拍的是一台机器，结构复杂，上面有德文标识。 信是手写的，字迹有些潦草，但能看清内容， “老朋友：柏林墙这边的日子越来越难了。工厂开工不足，仓库里有些"旧东西"需要处理。” “我知道你们需要"能画画的机器"，我们这里有台旧的，1968年产的，还能用。” “我们需要精密齿轮和医疗设备，特别是X光机和手术器械。” “如果感兴趣，老地方见。四月的第一个星期五。，你的老朋友，汉斯” 陈星抬起头，困惑地看着赵四。 “汉斯·施密特。”赵四说，“东德贸易代表团的，我们在广交会上认识的。” “那还是1969年，他偷偷告诉我，他们厂有一套二手精密机床要处理。” “您买了吗？” “买了。”赵四点头，“用咱们自己产的轴承和齿轮换的。那套机床现在还在上海，改造后用于加工"星-8"的零件。” 他点了点照片上的机器：“这是电子束曝光机，芯片制造的关键设备。” “用电子束在硅片上刻画电路，精度比光学光刻高一个数量级。” “咱们现在用的光刻机，最多做到3微米。这台机器如果能搞到，能做到1微米。” 陈星倒吸一口凉气。 1微米，那是“长城二号”设计目标的极限精度。 “可是……这信上说"四月的第一个星期五"，今天都三月二十几了……” “就是这周五。” 周同志接过话，“地点在深圳和香港交界的罗湖桥附近，一家小旅馆。对方只信任赵工，必须他亲自去。” 陈星突然明白了：“您要去？” “要去。”赵四说，“但这种交易，有风险。对方虽然是"老朋友"，但毕竟是外国人。而且"巴统"盯得紧，万一被察觉……” 他没说下去，但意思很明显。 “所以需要一个人跟着。” 周同志看着陈星，“一个不起眼，但懂技术，关键时刻能判断设备真伪和价值的人。赵工推荐了你。” 陈星愣住了。他？一个刚来两个月的知青？去参与这种秘密交易？ “我……我能行吗？”他声音有些发干。 “技术上你没问题。”赵四肯定地说，“这两个月我看过你的学习笔记，你对芯片制造工艺的理解，已经超过很多工作两三年的技术员。” “电子束曝光机的原理，你上周刚写过学习报告，我记得很清楚。” 陈星确实写过。 那是张卫东给他的资料，关于国际芯片制造技术的最新进展。 他花了一周时间钻研，还画了原理图。 “可是……”陈星还是犹豫，“这么重要的事，应该让更有经验的同志去。” “有经验的同志目标太大。” 周同志摇头，“陈启明、林雪、张卫东，这些骨干技术员，可能都在对方的关注名单上。” “你是新人，没出过国，没参加过国际会议，背景干净。” 赵四站起来，走到窗前：“小陈，我理解你的顾虑。这件事有风险，你可以拒绝。” “但我需要你明白，这台机器，关系到"长城二号"能不能做成，关系到咱们的芯片技术能不能再上一个台阶。” 他转过身，目光如炬：“咱们现在是在爬山。"长城一号"是山脚，"长城二号"是半山腰。” “没有合适的装备，爬到半山腰就是极限了。而这台机器，就是登顶的绳索。” 陈星沉默了很久。 办公室里只有钟表的滴答声。 他想起了陕北的黄土高坡。 想起和老乡们一起修梯田时，没有机械设备，全靠人力。 一镐一镐地挖，一筐一筐地背。 那时候他就想，要是有台推土机该多好。 现在，他面对的是一台“推土机”、 一台能推开技术壁垒的“推土机”。 “我去。”陈星抬起头，声音不大，但很坚定。 赵四看着他，眼里闪过一丝欣慰：“想清楚了？” “想清楚了。”陈星站起来，“赵总工，您说这条路是爬山。我想跟着您，爬到山顶看看。” “好。”赵四拍拍他肩膀，“接下来三天，你要做几件事。” “第一，把电子束曝光机的技术资料吃透，特别是常见故障和维修要点。” “第二，学一些简单的德语，至少要能看懂设备说明书上的关键词。” “第三，准备一个技术检查清单，交易时用来验货。” “明白。” “还有，”赵四顿了顿，“这件事，对任何人都不能提。” “包括陈启明、林雪，包括你宿舍的同事。就说我派你去上海出差，学习工艺技术。” “是。” “去吧。资料在我书架上，自己拿。有不懂的，直接来问我。” 陈星走到书架前，抽出那几本关于电子束曝光机的原版资料。 厚厚的，都是德文和英文。 他抱在怀里，沉甸甸的。 走出办公室时，周同志叫住他：“小陈同志。” “周同志？” “注意安全。”周同志认真地说，“设备重要，但人更重要。” “万一……万一情况不对，保护赵工，保护自己。机器没了可以再想办法，人不能出事。” 陈星用力点头：“我记住了。” 接下来的三天，陈星过上了另一种生活。 白天，他照常参加设计组的讨论，做分配的工作。 晚上，他把自己关在宿舍里，啃那些外文资料。 同屋的同事问他怎么突然这么用功，他只说赵总工给了新任务，要尽快掌握新技术。 事实上，他确实在“尽快掌握”。 德文看不懂，就查字典，一个字一个字地啃。 原理搞不清，就反复画图推导。 他做了厚厚的笔记，把电子束曝光机的每一个部件、每一处关键参数都记下来。 第四天晚上，赵四把他叫到家里。 这是陈星第一次来赵四家。 普通的四合院，陈设简单，但整洁温馨。 苏婉清给他倒了茶，平安好奇地打量这个爸爸带回来的年轻人。 “资料看得怎么样了？”赵四问。 “基本掌握了。”陈星从包里拿出笔记，“这是技术检查清单，我列出了二十七个关键检查点。从真空系统、电子枪、偏转线圈，到控制软件、电源稳定性……” 赵四接过笔记，一页页翻看。 越看，眉头皱得越紧。 “怎么了赵总工？有问题吗？”陈星心里一紧。 “不是你的问题。”赵四把笔记放下，揉了揉太阳穴，“是这台机器本身。从照片和汉斯的描述看，这是蔡司公司1968年的老型号，已经用了近十年。” “真空泵可能漏气，电子枪阴极可能老化，偏转线圈的精度可能下降……” 他看向陈星：“你知道这意味着什么吗？” 陈星想了想：“意味着……即使我们拿到机器，也要花大量时间和精力维修、改造？” “对。”赵四点头，“而且很可能，有些核心部件已经停产，买不到替换件。咱们得自己造。” 苏婉清端着一盘苹果进来，听到这里，轻声说：“那还值得冒险吗？” “值得。”赵四说得斩钉截铁，“再老的机器，也是电子束曝光机。” “咱们自己研发，至少要五年、十年。有这台机器做参考，逆向工程，能缩短一半时间。” 他看向陈星：“所以你的任务很重。不仅要验货，还要尽可能详细地记录机器的状态，每一个细节，每一处磨损。” “这些信息，对后续的维修和仿制至关重要。” “我明白了。”陈星在清单上又加了几条，“我会带上相机，多拍照片。” “还有，我想带一些简单的测试工具，现场做基本检测。” “可以。”赵四同意，“但要注意隐蔽。不能让人看出来你是专家。” 平安在旁边听了半天，忽然问：“陈叔叔，你要去很远的地方吗？” 陈星愣了一下，不知道怎么回答。 赵四接过话：“爸爸和陈叔叔要出一趟差，去学习新技术。平安在家要听妈妈的话。” “哦。”平安似懂非懂，但很懂事地说，“那你们注意安全。” 这句话让陈星心里一暖。 他想起离家时，母亲也是这样嘱咐的。 又讨论了一个小时，确定完所有细节。 临走时，苏婉清塞给陈星一个小布包：“里面是些常用药，还有针线。出门在外，备着点。” “谢谢苏医生。” “叫苏姐就行。”苏婉清微笑，“平安很喜欢你，说你讲电路故事比爸爸讲得有趣。” 陈星不好意思地挠头：“我就是……用土办法比喻。” “土办法才好。”赵四送他出门，“技术再高深，最后都要落到实际。能把复杂问题讲简单的人，才是真懂。” 走到院门口，赵四忽然停下：“小陈，怕吗？” 陈星诚实地说：“有点。” “正常。”赵四看着夜空，“我第一次去边境接设备时，也怕。” “后来呢？” “后来接到了，运回来了，改造后用了好多年。” 赵四笑了笑，“现在想想，那时候的怕，其实是对未知的恐惧。” “等你真面对了，反而踏实了，因为你知道自己要做什么，为什么做。” 他拍拍陈星肩膀：“记住，咱们不是去冒险，是去取经。取回来，造福千万人。这么一想，就不怕了。” 陈星重重点头。 回基地的路上，他一直在想赵四的话。 取经。 是啊，这就是取经。 去一个特殊的地方，用一种特殊的方式，取回对国家至关重要的“真经”。 这条路，玄奘走过，鉴真走过。 现在，轮到他走了。 虽然时代不同，方式不同，但目的是一样的，让知识跨越壁垒，让技术造福苍生。 走到基地门口时，陈星抬头看天。 北京的夜空依然明亮，星星清晰可见。 他想，此刻在柏林，在罗湖桥，在世界的许多角落，应该也有同样的星空。 星光不会因为国界而改变，知识也不应该因为封锁而隔绝。 总要有人去打破壁垒。 这一次，是他。 深吸一口气，陈星推开基地大门。 明天，就要出发了。